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PREFACE 


Ce  petit  livre  est  un  livre  fV histoire  naturelle. 

Trois  jolis  petits  cœurs  de  femmes  ont  bien 
voulu  me  faire  leurs  confidences,  et  de  ces  trois 
cœurs  fai  fait  un  seul  cœur  résumant  les  dé- 
tresses de  tous. 

Ce  livre  a  été  écrit  pour  être  lu  des  yeux  qui 
pleurèrent  beaucoup,  et  aussi  pour  être  le  défen- 
seur, Vami  avoué  et  dévoué  de  toutes  celles  qui 
furent  des  sensibles,  des  impressionnables,  des 
douloureuses,  des  amoureuses,  des  tendres,  des 
femmes! 

Que  mes  petits  cœurs  amis  pardonnent  mon  in- 
discrétion. Le  Grand  Cœur  que  j'ai  fait  d'eux  trois 
déroutera,  je  V espère,  ceux  et  celles  qui  furent  té- 
moins de  leurs  douleurs. 

Yvette  GuiLBERT. 


Les   Demi -Vieilles 


CHAPITRE    PREMIER 


L'étoile  est  dans  sa  loge. 

C'est  ce  soir  le  24  décembre,  la  première  repré- 
sentation de  :  La  Jeunesse  dorée. 

Nerveuse,  agitée,  depuis  une  demi-heure  elle 
est  prête,  elle  attend...  Des  corbeilles,  des  gerbes 
de  fleurs  arrivent  sans  discontinuer.  Elle  ouvre 
des  enveloppes...  des  lettres  passionnées  d'a- 
mants connus  et  inconnus. 

Des  jeunes,  des  vieux  lui  souhaitent  le  plus 
grand  triomphe  pour  ce  soir...  Tous  attendent 
impatiemment  la  réapparition  de  l'actrice  en  vo- 
gue. 

Pourtant,  elle  est  maussade,  inquiète,  malgré 
ces  flots  de  désirs  qui  montent  vers  elle...  elle 
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étouffe  dans  ce  corset  neuf  qui  la  fait  fine  à  sou- 
hait. 

Des  admirateurs  se  font  annoncer,  elle  refuse 
de  les  recevoir... 

—  Après  le  premier  acte,   fait-elle  répondre. 
Ah  !  !  voici  Pierre  ! 

—  Que  tu  es  belle,  maman  !  Tu  as  vingt  ans 
ce  soir  !  ! 

Et  Pierre  embrasse  sa  mère  et  file  dans  la  salle, 
prendre  sa  place  parmi  les  adorateurs  de  sa  ma- 
man de  quarante-trois  ans... 

—  Vingt  ans,  ce  soir...  murmure  l'actrice,  ving 
ans...  et,  dans  trois  semaines,  je  serai  grand' 
mère... 

Alors,  un  peu  irritée,  elle  arpente  sa  loge,  con 
fidente,  encore  hier,  de  tant  de  promesses  amou 
reuses. 

L'a-t-on  assez  aimée,  assez  fêtée  depuis  quinz 
ans  !  Ah  !  si  elle  avait  encore  ses  trente  ans  !.. 
son  bel  épanouissement  de  fruit  mûr  !... 

Va-t-elle  encore,  tout  à  l'heure,  gagner  la  ba- 
taille ? 

Sa  légendaire  jeunesse  va-t-elle  encore  aider 
au  succès  de  son  nouveau  rôle  d'amante  ado- 
rée?... Est-ce  vrai,  vraiment  vrai,  qu'elle  a  vingt 
ans  ce  soir  ? 
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Et  elle  s'observe,  faisant  la  critique  de  sa 
«  Jeunesse  Quand  Même  ». 

Ah  !  Dieu  !  tout  à  l'heure...  ces  lorgnettes  ! 

Il  est  vrai  qu'elle  a  pris  soin  de  faire  yoiler,  de 
gazes  atténuantes  et  seyantes,  les  crudités  de 
cette  rampe  électrique,  qui  vous  violente  le 
visage. 

Ah!  cette  foule  qui  ne  lui  permet  pas  de  vieillir 
à  son  aise...  comme  elle  le  doit!  Il  faut,  pour  res- 
ter aimée,  fêtée,  adulée,  conserver  sa  sveltesse, 
les  fossettes  de  ses  joues,  l'arc  retroussé  de  ses 
lèvres,  qui,  lorsqu'elle  dort,  se  détend  et  tombe 
aux  coins  comme  celui  d'une  bouche  qui  pleure. 
Oh  !  les  continuels  efforts,  la  parade  éternelle  de 
cette  femme,  qui  cache  ce  fils  de  vingt-quatre 
ans,  aveu  de  son  âge  véritable,  alors  qu'elle  n'a- 
voue que  trente-six  ans,  avec  un  petit  soupir... 

Elle  s'agace  de  ce  corset  qui  l'emprisonne  à  l'é- 
touiffer,  et  de  ce  collier  de  perles,  qu'elle  a  voulu 
très  haut  pour  cacher  les  plis  de  son  cou.  Quel 
chic  il  lui  donne  !  Mais  comme  il  la  gêne...  enfin  ! 
Un  habillement  savant  rend  avouable  l'attrait 
restant  de  ses  anciens  charmes,  mais  elle  est  pé- 
nible pour  l'œil  délicat,  cette  minceur  que  l'âge 
transforme  en  une  espèce  de  maigreur  mal 
placée.  ((  Caricature  »  de  la  Grâce.  Pauvres  lut- 
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teuses  !  Pauvres  délicieuses  demi-vieilles   do   la 
Rampe  ! 

A  quelle  cliarge  ne  prendriez-voiis  [)oini 
part  ?  Quels  corps  à  corps  ne  permettriez-vous 
pas,  pour  prouver  quand  même  cette  jeunesse, 
hélas  !  sortie  de  vous,  et  qui  vous  a  quittées 
pour  jamais  ? 

Soyez  maigres,  ou  soyez  grasses,  selon  les 
besoins  de  vos  causes,  hélas!  rien  n'empêchera 
VAge,  lourd  et  pesant,  de  planer  au-dessus  des 
frisettes  de  vos  perruques.  La  somme  des  ans 
déguisés  vous  écrase  de  son  poids  naturel  et  de 
sa  rancune  pour  votre  désaveu. 

Mais  voici  la  sonnette,  irritée,  qui  tinte,  fé- 
brile. Un  dernier  coup  d'œil  au  visage,  au  cor- 
sage, à  l'ensemble...  et  en  route  pour  la  bataille! 

Dès  son  entrée  en  scène,  c'est  un  hourra  d'a- 
mour, de  surprise  enthousiaste  qui  salue  son 
arrivée  chez  l'Eternel  Amant...  Qu'elle  est  volup- 
tueuse et  tentante!  Que  ses  yeux  sont  joliment 
perdus  dans  l'extase  du  baiser! 

Que  son  sein  se  gonfle  avec  tumulte  et  vigueur! 
Qu'elle  est  belle,  amoureuse  et  jeune! 

Mais,  tout  à  coup,  l'Eternel  Amant  lui  apprend 
la  rupture  prochaine,  et,  soudain,  l'actrice  pleure, 
sanglote;  sa  détresse  fend  le  cœur,  sa  figure  bai- 
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gnée  de  larmes  se  retire  lentement  des  dentelles 
de  son  léger  mouchoir...  Et  alors...  ô  terreur... 
apparaissent  le  nez  rouge,  les  plis  nombreux  et 
serrés  du  tour  des  yeux,  les  profondes  rides  d'au- 
tour du  nez,  la  bouche  lasse,  fatiguée,  avachie, 
le  teint  fané,  toute  la  jolie  cire  de  la  poupée 
étant  fondue,  neuf  lustres  vieillissent  ses 
épaules...  et  le  public  féroce  lorgne,  lorgne, 
lorgne... 

Ah!  les  minutes  atroces!  Le  débit  précipité  pour 
abréger  la  durée  de  la  scène,^  le  soupir  poussé  à 
la  chute  du  rideau,  la  course  précipitée  dans  la 
coulisse  oii  la  femme  de  chambre  offre,  d'un  geste 
prompt,  le  pompon  à  poudre  de  riz  et  la  patte  de 
rouge  afin  de  réparer,  en  une  seconde,  les  fran- 
chises de  la  nature!  Et  ce  retour  sur  la  scène!  Ce 
salut  au  public!  Ce  sourire  des  trente-deux  dents! 
Cette  figure  enfin  reconstituée!  Ouf! 

La  pièce  est  finie,  le  succès  a  été  énorme,  mais 
chaque  soir  apporte  avec  les  même  bravos  les 
mômes  terreurs... 

Elle  rentre  chez  elle,  lasse,  lasse,  brisée,  pres- 
que morte,  et,  le  lendemain  matin,  en  lisant  les 
journaux  qui  vantent  son  «  charme  »,  son  atti- 
rance capiteuse  »,  elle  ne  se  regarde  pas  en  se 
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rnellanl  au  bain...  pour  se  griser  plus  longtemps 
du  mensonge. 

A  midi,  pourtant,  on  peut  la  venir  voir,  elle  est 
déjà  réarmée  pour  la  lutte;  le  Bois  tout  entier,  tan- 
tôt, admirera  son  chic  et  sa  beauté... 

Justement  Maurice  Uoval,  qui  doit  lui  faire  un 
beau  rôle  dans  sa  prochaine  pièce,  arrive  la  féli- 
citer de  son  triomphe  de  la  veille,  et  elle  sent  qu'il 
la  scrute  dans  tous  les  coins  de  son  visage,  qu'il 
s'assure  si  elle  peut  être  vraiment  l'héroïne  de 
vingt-huit  ans  qui  portera  le  poids  de  ses  trois 
actes...  AlorSj  l'actrice  rit...  rit...  montre  ses 
dents  restées  jolies,  mouille  ses  lèvres  carminées 
et  luisantes,  l'enjole,  et  essaie,  sur  lui,  d'un  effet 
qu'il  demande  qu'elle  opère  sur  les  autres...  Et, 
une  fois  encore,  le  tour  est  joué!  Roval  sort  de 
chez  elle  grisé,  emballé,  fou  d'elle! 

Elle  part  au  Bois. 

Les  gros  pois  de  sa  voilette  donnent  une  séduc- 
tion à  sa  figure  trop  blanche,  trop  rose,  ils  en 
tamisent  le  maquillage,  en  adoucissent  les  lignes, 
et  sous  son  grand  chapeau  à  plumes  noires,  son 
chignon,  sa  nuque  dorés  au  henné  par  Vereeke 
illuminent  son  dos. 

Nichée  gracieusement  dans  le  coin  de  sa  Victo- 
ria,   elle    songe   au    succès   d'hier,    à   celui   de 
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demain...,  à  Maurice  Roval,  l'auteur  à  la  mode 
qui  vient  de  lui  confier  qu'il  ne  pouvait  écrire  un 
joli  rôle  pour  une  actrice  sans...  l'aimer,  et  sans 
surtout  en  être  aimé...  Alors?... 

Eh  bien!  mais  Roval  est  suffisamment  allumé, 
et,  s'il  faut  absolument  l'aimer,  on  l'aimera... 
Déjà  elle  combine  ses  manœuvres  d'attaque  et  de 
défense  aussi;  elle  ne  le  recevra  plus  à  l'impro- 
viste;  c'est  dangereux,  passé  la  quarantaine... 
On  l'attendra  avec  tous  les  frais  dus  à  son  rap- 
port. Peut-être  bien  qu'il  n'aura  que  l'illusion  et 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  volupté,  mais  quoi  ?...  la 
plus  belle  fille  du  monde... 

Quel  âge  a-t-il,  Maurice  Roval? 

Cinq  ans  de  plus  que  son  fils  Pierre.  Et  la  voilà 
qui  pense  à  ce  fils,  marié  à  une  petite  femme  très 
jeune  et  très  simplette,  qui,  avec  sa  figure  de 
femme  enceinte,  tirée  et  jaunie,  a  l'air  plus  vieux 
qu'elle!  A  cette  avantageuse  comparaison,  elle 
sourit,  heureuse,  et,  tout  à  coup,  elle  se  compose 
une  figure,  indique  un  imperceptible  sourire  qui 
retrousse  sa  bouche  tombante,  brouille  un  peu 
l'éclat  de  ses  yeux,  comme  s'ils  s'étaient  plongés 
dans  une  rêverie  émue;  sa  tête  joliment  campée 
sur  son  épaule  gauche,  s'incline  juste  ce  qu'il 
faub  pour  que  son  cou  ne  bourrelette  pas  sur  son 
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col  et  ne  prolonge  pas  ses  joues.  Elle  laisse  voir 
carrément  son  pied  resté  fin  et  cambré  dans  son 
bas  de  soie  noire...  et  la  foule  passe  admiratrice 
et  murmurant  son  nom. 

En  rentrant,  elle  est  folle  de  joie  et  de  surprise. 
Sa  femme  de  chambre  lui  remet  une  longue  lettre 
de  Roval  revenu  une  demi-heure  après  le  départ 
de  madame. 

Il  lui  répète  qu'elle  est  délicieuse,  troublante, 
qu'il  a  encore  autour  de  lui  l'odeur  de  son  par- 
fum. Est-ce  qu'il  lui  plaît?  Voudra-t-elle,  pourra- 
t-elle  l'aimer?  Qu'elle  réponde,  il  attend,  ner- 
veux... 

«  Je  sens  que  si  vous  m'aimiez,  écrit-il,  je 
ferais  un  chef-d'œuvre...  Aimez-moi  un  peu, pour 
vous,  pour  moi,  pour  nous!  » 

Mais,  comme  on  a  souvent  parlé  de  Maurice 
Roval  devant  elle,  elle  sait  ses  manies  d'embras- 
ser les  poupées  d'abord,  de  les  éventrer  après, 
pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dedans  et  en  retirer  des 
documents  utiles  à  son  talent,  à  son  métier,  et 
elle  n'est  plus  d'âge,  cela  elle  le  sent  bien,  à  su- 
bir les  tyrannies  amoureuses  d'un  despote,  même 
jeune  et  spirituel,  qui  tortille  les  femmes  au  profit 
de  sa  muse.  Elle  a  eu  sa  part  de  larmes  et  de 
vraies  douleurs  au  temps  de  sa  vraie  jeunesse... 
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Son  expérience,  payée  cher,  lui  sert  aujourd'iiui 
à  équilibrer  les  forces  d'une  philosophie  souriante 
et  déconcertante  pour  ceux  qui  ne  savent  rien  de 
sa  vie  passée... 

Allons,  il  faut  répondre  à  Roval...  Le  beau  rôle, 
la  gloire  sont  au  bout  du  fossé,  de  la  culbute...  et 
la  culbute  est  sa  façon,  à  elle,  de  prouver  sa 
jeunesse. . .  sa  pauvre  vieille  jeunesse. . .  et  elle  écrit 
car  elle  culbutera. 


CHAPITRE  II 


Aujourd'hui  25  décembre,  M"*  Sudet  a  convié 
quelques  amis  à  dîner  et  à  passer  la  soirée  chez 
elle. 

La  soirée  sera  non  seulement  musicale  et  dan- 
sante, mais  aussi  littéraire,  car  un  nouveau  venu 
va  ce  soir  faire  son  entrée  dans  la  maison. 

Maurice  Roval  a  sollicité  de  M""^  Sudet  l'hon- 
neur d'être  invité  chez  elle,  il  se  fera  présenter 
tout  à  l'heure  par  Séraphin,  un  habitué  des  jeu- 
dis de  la  maîtresse  de  maison. 

Donc,  à  cette  occasion,  ^P^  Sudet  a  prié 
M"^  Reichemberg  de  venir  jouer  et  conduire  une 
revue  «  Modem  Style  »  d'un  tout 'jeune  homme, 
débutant  dans  les  lettres. 

De  cette  façon,  l'auteur  à  la  mode  se  rendra 
compte  que  si  la  maison  a  une  réputation  d'hos- 
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pitalité  par  trop  écossaise  et  légèrement  bruyante, 
on  y  sait  autant  priser  et  apprécier  l'esprit  pétil- 
lant que  l'ironie  silencieuse. 

M"""  Sudet  dit  souvent  :  «  Je  connais  Paris,  la 
vie  et  les  hommes!  »  aussi  a-t-elle  ce  soir  réuni 
des  messieurs  aux  boutonnières  rubanées  de 
rouge,  et  des  femmes  jolies  et  aimables. 

Maurice  Roval  sera  content  et  à  l'aise,  il  trou- 
vera la  maison  bonne,  la  cuisine  excellente  et  se 
rincera  l'œil  agréablement...  M""^  Sudet  connaît 
Paris!  la  vie!  et  les  hommes! 

M"*^  Sudet  est,  ce  soir,  vraiment  resplendissante! 
Ses  bras  énormes  sont,  quoique  poudrés  géné- 
reusement, marbrés  de  petites  taches  bleuies, 
comme  par  le  froid...  ses  seins  volumineux  sont 
courageusement  offerts  aux  courants  d'air  et  aux 
regards  indiscrets,  son  gros  petit  dos  court  est 
contenu  vigoureusement  dans  une  robe  de  bro- 
ché noir  à  paillettes.  Sa  tête  boulotte,  à  la  chair 
ferme,  aux  cheveux  légèrement  poudrés,  afin  de 
les  blondir,  garde  malgré  ses  cinquante-trois  ans 
un  air  jeunet  fait  de  belle  santé  et  de  gaieté.  A 
l'office,  ses  domestiques  l'appellent  :  La  mère  Su- 
det... dans  le  quartier  :  La  grosse  madame  Sudet! 

En  ce  moment,  elle  est  perplexe...  quel  par- 
fum vaporisera-t-elle    sur   sa  volumineuse   per- 
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sonne?  Le  Irèlle  incarnai  est  à  la  ino(Je...  ces  mes- 
sieurs le  savent...  donc,  en  avant  le  petit  flacon! 
une  goutte  ou  deux  sur  la  nuque,  sur  son  petit 
mouchoir  niché  entre  les  deux  seins  écraseurs, 
de  l'essence  de  muguet  sur  la  dentelle  de  son  éven- 
tail, qui,  lorsqu'elle  l'agitera,  répandra  dans  l'air 
son  odeur  de  fleurs. 

Elle  a  beau  peser  cent  deux  kilos,  avoir  trois  fils, 
dont  l'aîné  a  35  ans,  et  une  fille  de  18  ans,  cela 
ne  l'empêche  pas  d'être  encore  une  femme  qui 
veut  compter...  Pour  rien  au  monde,  j\P^  Sudet  ne 
céderait  sa  part  des  petits  soins  qu'elle  exige 
qu'on  ait  pour  elle...  et  desquels  elle,  vous  re- 
mercie avec  des  narines  palpitantes,  lin  sourire 
délicieux  ou  bien  encore  avec  une  petite  et 
chaude  étreinte  de  ses  doigts  bagués  à  crier! 

Gomme  elle  finit  de  se  bichonner,  elle  court 
dans  la  salle  à  manger  jeter  son  coup  d'œil...  la 
nappe  avec  ses  entredeux  de  vieux  Venise,  l'ar- 
genterie sèche  et  luisante,  les  cristaux  fleuris  de 
roses  roses,  les  candélabres  aux  abat-jour  de 
soie  rose,  les  corbeilles  de  fruits  rosement  enru- 
banées,  tout  cela  sent  son  élégance  féminine  — 
on  est  bien  en  effet  chez  une  femme  —  dans  le 
salon,  le  café  sera  servi  sur  un  petit  guéridon 
recouvert   d'une   vieille   guipure   espagnole   très 
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belle,  que  madame  ne  sort  que  dans  les  grandes 
occasions...  les  tasses  de  Saxe  sont  là...  la  boîte 
à  cigares  en  argent  délicatement  ciselé  est  rem- 
plie de  havanes  délicats...  tout  est  prêt... 

Mais  ]\P°  Sudet  cherche  des  yeux  quelque  chose 
"qu'elle  ne  trouve  pas...  Ahl  voilà  et  elle  met  bien 
en  vue,  juste  sur  le  devant  de  la  cheminée  forte- 
ment éclairée,  une  splendide  miniature  d'elle,  il 
y  a  trente  ans... 

Ce  soir  encore  on  lui  dira  qu'elle  fût  belle... 
Cela  a  beau  être  une  histoire  ancienne  cette 
beauté!...  cela  lui  fait  toujours  un  si  intense  petit 
plaisir  quand  on  la  lui  rappelle. 

Sept  heures  et  sa  fille  n'est  point  prête!  Alors 
pour  ne  pas  devenir  rouge,  elle  ne  court  pas  la 
chercher,  mais  sonne  la  femme  de  chambre  pour 
presser  mademoiselle. 

M"**  Alodie  Sudet  arrive.  C'est  une  jolie  jeune 
fille,  aux  cheveux  cendrés,  aux  yeux  charmants, 
à  la  bouche  molle  et  masculine,  mais  pas  désa- 
vantageuse tout  de  même  pour  l'ensemble  du 
visage,  excepté  quand  elle  mange  des  sauces. 
Grande  et  souple,  sa  silhouette  est  exquise,  elle 
lui  sert  du  reste  à  allumer  tous  les  cœurs  mas- 
culins qui  fréquentent  la  maison,  car  Alodie  (qui 
signe  Alody  depuis  que  les  noms  anglais  sont 
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(Icyenus  à  la  mode)  est  courtisée  follement,  fré- 
nétiquement, les  soirs  oii  elle  danse  la  danse 
turque,  dite  du  ventre  et  celle  espagnole,  dite 
des  hanches. 

Alody,   Fatma,   Otero. 
Bravi,  brava,  bravo!!! 

Gela  fait  bien  un  peu  jaser  dans  le  quartier... 

Cette  jeune  fille  si  peu  réservée,  chambarde 
bien  un  brin  l'idée  de  pudeur  que  les  bourgeois 
de  la  rue  ont  des  pâles  fiancées...  Mais  les  grin- 
cheux ne  sont  pas  les  épouseux  et  Alody  n'est  ni 
assez  laide,  si  assez  sotte  pour  ne  pas  trouver 
un  mari  sérieux  le  jour  où  le  temps  des  flirts 
deviendrait  trop  dangereux  pour  son  avenir. 

Et  puis  la  mère  Sudet  est  là...  qui  veille  au 
grain...  le  grain  c'est  le  gendre  futur  à  trouver... 
Elle  le  trouvera,  elle  l'a  trouvé  et,  ce  soir  juste- 
ment, il  est  de  ce  dîner  :  Wladimir  Meridione  qui, 
jeudi  dernier,  se  congestionnait  silencieusement 
en  regardant  évoluer  les  petits  jupons  de  mous- 
seline de  soie  lilas  d'Alody  Sudet  pendant  que 
des  amis  poussaient  des  Ollé!  Ollé!  alors  qu'un 
orchestre  jouait  une  ((  Spanish  Waltz  ))... 

Gomment  voulez-vous  qu'un  Wladimir  Meridione 
quittant  pour  les  premières  fois  ses  livres  d'étude. 
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son  modeste  appartement  du  quartier  Latin  que 
sa  mère  paie  difficilement  900  francs  par  an, 
comment  voulee-vous  qu'un  Wladimir  Meridione 
ne  soit  pas  saisi,  ébloui,  du  luxe  nouveau  pour 
lui,  d'un  appartement  chic,  d'un  salon  oiî  les 
hommes  sont  épingles  comme  des  figurines  de 
tailleur,  où  les  femmes  parfumées,  jolies,  élé- 
gantes et  savoureuses,  se  prêtent  à  toutes  les 
fantaisies  d'une  volupté  calculée  à  point...  Wla- 
dimir Meridione,  honnête  et  travailleur,  âme 
neuve  de  province,  amené  là  par  le  chirurgien 
Lecoupeur  montra  trop  clairement  son  naïf  et 
sincère  emballement  pour  Alody,  pour  que  la 
mère  Sudet  ne  profitât  point  d'une  pareille  au- 
baine. 

Son  cerveau  se  mit  en  campagne  pour  préci- 
piter les  choses.  Pendant  que  Wladimir  était 
chaud  il  fallait  l'abattre... 

Les  habitués  de  la  maison  furent  consultés  et 
tous  décidèrent  de  se  dévouer  à  faciliter  le  ma- 
riage d'Alody  avec  Wladimir  Meridione. 

— Du  reste  il  est  joli  garçon,  Wladimir,  dit  la  mère 
Sudet  ;  à  la  place  d'Alody  je  ne  m'embêterai  pas, 
moi!...  et  tous  de  rire.  Donc,  ce  soir,  il  fallait 
fêter  et  Maurice  Roval  et  le  futur  gendre  con- 
voité. 
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Voyant  sa  (illf  venir  la  rejoindra'.  M""'"  Sndr't 
inspe(3la,  en  nue  sccdndc,  rarrangcnient  générni 
de  sa  toiletlo,  le  flou  de  ses  cheveux  et  fut  con- 
tente qu'Alody  se  fut  enfin  décidée  à  ne  |)Oiiit 
nnettre  de  corset...  A  la  bonne  heure,  elle  était 
souple  comme  un  roseau  fragile  et  tendre...  et  le 
bleu  de  sa  robe  palissait  joliment  sa  chair 
d'ivoire,  dorée  comme  une'  dentelle  passée  au 
thé... 

Mais  un  coup  de  timbre  immobilisa  tout  à  coup 
les  deux  femmes. 

—  Monsieur  Wladimir  Meridione,  annonça  le 
maître  d'hôtel,  un  extra  qu'on  se  payait  les  jours 
de  fête. 

—  Bonjour  cher  ami!  fit  M"'*'  Sudet. 
Wladimir  salua. 

—  Bonjour  Wladimir,  dit  coquettement  Alody, 
et,  dégringolant  un  peu  son  gant  qui  lui  montait 
au-dessus  du  coude,  elle  offrit  aux  lèvres  de  Wla- 
dimir dix  centimètres  d'une  peau  mince  et  par- 
fumée. 

Lui,  troublé,  posa  respectueusement  sa  bouche 
à  l'endroit  que  d'un  petit  doigt  de  sa  main  gauche 
Alody  lui  indiquait,  tandis  que  d'un  air  comique 
de  commandement,  elle  lui  disait  : 

—  Tenez,  Wladimir,   embrassez  ça...  on  vous 
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j)crmet...  et  très  femme  déjà,  malgré  ses  dix-huit 
ans,  Alody  Sudet  le  regarda  fixement  dans  ses 
yeux  timides  et  brouillés  pendant  qu'il  bégayait... 
on  n'entendit  pas  quoi... 

^P^  Sudet  lança  à  sa  fille  un  œil  de  petit  re- 
proche qui  semblait  dire  :  tu  vas  trop  vite...  tu 
vas  le  déconcerter,  il  est  si  neuf... 

—  Monsieur  Maurice  Roval! 

—  Monsieur  Léo  Séraphin,  annonça-t-on. 

Alors  Wladimir,  prodigieusement  plaqué  sur  un 
«anapé,  vit  les  deux  femmes  courir  au-devant  des 
nouveaux  arrivants  et  les  accueillir  avec  un  duo 
(lo  voix  extraordinairement  coupé  de  «  Je  suis 
ravie...  comme  c'est  aimable  à  vous...,  etc.,  etc.  » 

Léo  Séraphin  fit  les  présentations. 

Maurice  Roval,  après  le  premier  brouhaha  de 
son  arrivée  put  enfin  exprimer  à  M""^  Sudet  la 
c^ratitude  qu'il  lui  gardait  d'avoir  bien  voulu  lui 
ouvrir  les  portes  de  sa  maison... 

—  Je  vous  savais,  madame,  une  délicieuse 
femme,  entourée  d'amis  fidèles  et  j'ai  osé  expri- 
mer à  Séraphin  mon  désir  d'en  augmenter  le 
nombre... 

La  phrase  fut  débitée  avec  des  yeux  si  rieurs, 
si  aimables,  si  gais  et  d'un  air  si  gentil,  si  bon 
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enfant  que  M"""  Sudet  et  Alody  en  restèrent  bouch 
bée. 

Maurice  Roval  amusé  de  leur  surprise  dit  toi 
à  coup,  farceur  : 

—  Si  on  s'embrassait...  comme  cela  on  sera 
amis  pour  la  vie! 

L'effet  fut  prodigieux!  Les  deux  femmes,  se  to 
daient  de  rire  en  avançant  leurs  joues  que  Mai 
rice  Roval  embrassa  bruyamment  et  paternell 
ment. 

Séraphin  habitué  aux  boutades  de  son  ami,  c 
comme  toujours  : 

—  Quel  gosse! 

Wladimir  était  stupéfié,  et  ne  savait  au  jus 
si  c'était  drôle  ou  impertinent,  cette  façon  ( 
traiter  ces  dames!... 

—  Monsieur  le  docteur  Lecoupeur. 

—  Monsieur  le  docteur  Lafrousse,  annonça 
valet  de  chambre. 

Lecoupeur  entra  joyeux,  vif,  la  main  tendue 
Le  grand  chirurgien  dont  les  exploits  bisto 
riques  défrayaient  toutes  les  gazettes,  s'excui 
d'être  un  quart  d'heure  en  retard,  mais  il  ven£ 
d'ouvrir  le  ventre  à  une  fillette  qu'il  avait  sou 
çonnée  d'être  atteinte  d'une  appendicite  quan 
après  l'opération,  il  s'était  aperçu  de  son  erreur!. 
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il  avait  fallu  recoudre  l'enfant...  calmer  les  parents 
qui  faisaient  un£  musique  du  diable...,  comme 
si  la  médecine  n'avait  pas  le  droit  de  se  tromper... 
bref,  il  avait  bâclé  le  tout  très  vite  pour  être  ici 
à  l'heure  exacte...  Mais,  dans  notre  sacré  métier, 
nous  sommes  les  domestiques  de  nos  malades... 
n'est-ce  pas,  mon  cher  Lafrousse,  conclut-il  en 
tapant  gaîment  sur  l'épaule  de  son  illustre  col- 
lègue. Le  docteur  professeur  Lafrousse  sourit 
lugubrement  en  signe  d'adhésion. 

On  annonça  soudain  : 

— '  Monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse 
de  Malpocet. 

Entrée  froufroutante  d'une  femme,  à  la  tête 
brune,  jolie,  mais  dure,  aux  traits  réguliers  ra- 
jeunis par  un  maquillage  savant,  le  buste  maigre, 
distingué,  très  «  femme  anglaise  )>,  suivie  d'un 
petit  homme  boulot,  au  ventre  replet,  la  figure 
poupine  et  rougeaude  des  Français  de  Nor- 
mandie. 

Grand  remue-ménage  de  fauteuils,  de  chaises, 
saluts,  présentations,  poignées  de  mains,  papo- 
tages, banalités,  etc..  etc.. 

La  comtesse  de  Malpocet  apercevant  Wladimir 
Meridione^  "modestement  debout  dans  un  coin 
s'avança  vers  lui,  les  yeux  tout  à  coup  adoucis. 
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la  bouche  attendrie  subitement,  et  d'un  visage 
curieusement  transformé  :  «  Je  suis  très  heu- 
reuse, monsieur  Meridione  de  vous  retrouver  ici 
ce  soir...  Etes-vous  mon  voisin  de  table?  J'en 
aurai  le  plus  grand  plaisir,  dit-elle  en  lui  serrant 
très  fortement  la  main. 

Wladimir  devenu  très  rouge  lui  donna  le  con- 
seil de  demander  à  M""^  Sudet  ce  détail  qu'il  igno- 
rait. . . 

M.  et  M""^  Isaac  Kohi  firent  à  ce  moment  leur 
entrée  dans  le  salon,  de  sorte  que  M""^  Sudet  prise 
par  eux  ne  put  connaître  le  désir  de  la  comtesse. 

Le  maître  d'hôtel  annonçait  :  Madame  est  ser- 
vie! 

On  se  mit  à  table.  Maurice  Roval,  comme  toutes 
les  fois  qu'il  se  documentait,  devenait  silencieux. 

Les  yeux  plissés,  presque  fermés,  ne  laissant 
apercevoir  que  les  deux  petits  points  brillants  de 
ses  prunelles  vives  et  bougeuses,  il  écoutait,  sou- 
riait, regardait  et  fixait  dans  son  cerveau,  les 
mots,  les  gestes,  les  attitudes,  les  inflexions  de 
voix  des  gens  qu'il  transformait  en  pantins, 
tirant  leurs  ficelles  expressives  à  la  minute  oii  son 
métier  en  réclamait  le  besoin. 

On  parla  théâtre,  naturellement.  Ce  fut  M""*  Su- 
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det  qui  mit  la  conversation  sur  ce  terrain;  c'était 
une  attention  à  l'égard  de  Maurice. 

—  J'adore  courir  les  bouis-bouis,  dit-elle 
rieuse!  Je  ne  manquerais  i)as  pour  je  ne  sais  quoi 
les  revues  de  la  Gaîté  Balançoire!  et  celles  du 
Concert  Athénien,  vous  savez,  cette  petite  salle 
qui  entasse  les  odeurs  humaines  avec  celles  du 
tabac  et  des  mauvais  alcools...  ça  sent  horrible- 
ment mauvais,  mais  ça  m'amuse...  d'abord,  moi, 
j'adore  les  foules!  j'aime  à  être  tassée  dans  les 
rues.  Pendant  le  carnaval,  ou  les  fêtes  publiques, 
je  suis  toujours  dehors,  il  arrive  de  si  plaisantes 
aventures  aux  femmes...  on  les  frôle... 

—  Est-elle  voluptueuse,  cette  M™°  Sudet!  dit 
quelqu'un. 

—  Tiens,  pourquoi  pas?  J'ai  beau  avoir  mes 
cinquante-trois  ans,  je  vous  assure  que...  je  me 
sens  aussi  jeune  qu'Alody...  et  que  si  je  n'avais 
pas  peur  d'ennuyer  mes  enfants...  je  me  rema- 
rierais bel  et  bien...  Je  ne  manque  pas  d'adora- 
teurs, conclut-elle,  en  buvant  une  goulée  de  Cham- 
pagne, les  yeux  frisés  et  rigolos. 

Toute  la  table  se  mit  à  rire;  seuls  les  larbins 
servaient,  impassibles... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dirait,  Alody,  si  vous  lui 
donniez  un  petit  frère...  dit  le  docteur  Lecoupeur. 
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—  J'dirai  qu'c'est  mon  propre  enfant,  répliqua 
naïvement  M^'^  Sudet,  j'aurais  trop  honte  pour 
maman!... 

—  A  propos,  fit  le  chirurgien  Lecoupeur,  savicz- 
vous  que  Sophie  Borel,  du  Gymnase,  était  en- 
ceinte? Le  prince  Karety  va  lui  faire  une  rente, 
j'espère  bien,  pour  élever  la  demi-douzaine  de 
gosses  qu'elle  a  de  lui. 

—  Elle  n'est  plus  toute  jeune,  Sophie  Borel... 
• —  Bah!  les  femmes  de  théâtre  sont  épatantes  à 

Paris,  elles  ont  toujours  25  ans. 

—  A  moins  qu'elles  n'engraissent,  dit  maladroi- 
tement le  docteur  Lafrousse. 

—  Quelle  importance  cela  a-t-il,  sursauta 
M""^  Sudet  ballotant  ses  gros  seins... 

Sophie  Borel!  vous  la  rappelez-vous  quand  elle 
jouait  l'opérette?  Etait-elle  assez  fine,  assez  joli- 
ment distinguée,  hein?  Maintenant,  elle  s'épaissis- 
sait avec  cette  perpétuelle  maternité...  ah! 
dame... 

—  Aussi  moi,  déclara  très  nettement  M"^  Su- 
det, si  jamais  je  me  marie,  je  ne  veux  pas  d'en- 
fant... je  me  ferai  plutôt  opérer...  couper  tout  ce 
qu'on  voudra!...  Ah!  pour  sûr,  Lecoupeur  n'est 
pas  notre  ami  pour  rien,  n'est-ce  pas  Lecoupeur? 
d'abord  C'est  à  la  mode... 
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—  Oui,  mais  il'paraît  que  cela  flétrit  les  traits 
et  donne  lieu  à  un  mauvais  état  de  santé,  minauda 
la  comtesse  de  Malpocet,  et  il  y  a  d'autres  moyens 
moins  brutaux  et  aussi  sûrs  que  vos  sécateurs, 
dit-elle  doucement  au  docteur  Lafrousse,  son 
voisin... 

Il  lui  répondit  quehiuc  chose  tout  bas,  qui  la 
fit  rire  et  répondre  :  oui...  oui,  parbleu! 

—  C'est  égal,  dit  soudain  Maurice  Roval,  si 
toutes  les  femmes  ne  veulent  plus  d'enfants,  oii 
irons-nous? 

—  A  la  débauche,  dit  tout  rouge  Wladimir  Mc- 
ridione  outré. 

—  Allons,  allons,  le  moraliste,  pas  d'exagéra- 
tion, dit  M™°  Sudet,  on  ne  veut  plus  d'enfant  parce 
que  cela  coûte  cher,  que  cela  déforme  les  femmes 
qui,  après  deux  mioches,  cessent  d'être  désirables. 
C'est  une  épouvantable  servitude!  Moi,  j'en  ai 
eu  quatre,  n'est-ce  pas,  de  dix-huit  à  vingt-cinq 
ans,  mais  je  vous  jure,  dit-elle  étourdiment,  que 
depuis  mon  veuvage  et  malgié  la  venue  d'Alody, 
je  me  suis  bien  défendue!!! 

Il 'y  eut  une  minute  de  silence  comique,  Alody 
offrit  bruyamment  d'un  plat  qui  se  trouvait  sur 
la  table,  afin  d'étourdir  la  fâcheuse  impression 
causée  par  sa  mère. 


I 
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—  Comment,  fit  Maurice  Kovcil,  vous  étiez  veuve 
à  vingt-cinq  ans,  M"^  Sudet  ? 

Elle,  encore  bouleversée  de  son  impair,  ré- 
pondit : 

—  Mais  oui...  ah,  il  en  a  fallu  du  courage  pour 
élever  mes  trois  grands  ...  —  Dieu  merci,  mes  fils 
sont  de  bons  garçons  et  Alody  est  exquise... 

Et  M""*  Sudet  attendrie  envoya,  du  bout  de  ses 
gros  doigts  bagués,  un  baiser  à  sa  fille  dont  les 
yeux  perçants  semblèrent  répondre  :  «  Gaffeuse!  » 

—  Vous  verrez,  fit  Wladimir  Meridione,  qu'il 
n  y  aura  bientôt  plus  que  les  femmes  de  théâtre 
qui  désireront  les  joies  de  la  maternité...  j'en 
connais  des  tas  qui  la  souhaitent. 

—  Les  joies  de  la  maternité!  dites  les  douleurs! 
les  horreurs!  de  la  maternité,  clama  la  mère  Su- 
det, neuf  mois  d'hydropisie,  côté  du  ventre,  une 
jaunisse  sur  la  figure  et,  à  la  fin,  le  résultat  bes- 
tial et  saignant!  Ah!  quelle  horreur,  tenez  ça  me 
coupe  l'appétit... 

—  Eh  bien,  moi,  affirma  Wladimir  Meridione, 
je  connais  une  actrice  (dont  le  nom  est  célèbre  à 
Paris)  qui  a  considéré  son  état  maternel  comme 
une  bénédiction  de  la  Providence;  elle  en  a  suivi 
les  phases  avec  une  joyeuse  reconnaissance  et 


LES   DEMI-VIEILLES  25 

j'ai  pleuré  toutes  les  fois  qu'elle  m'a  raconté  les 
attentes  de  ce  qu'elle  appelait  «  l'événement  di- 
vin )). 

—  Mais  c'est  un  phénomène,  cette  femme-là! 
déclara  Alody,  qui  est-ce  ? 

—  Esther  Ronot!... 

—  Gela  ne  m'étonne  pas  d'elle,  fit  Léo  Séra- 
phin, elle  est  si  bonne!... 

Au  nom  de  l'actrice,  Maurice  Roval  dressa  sou- 
dain l'oreille  : 
— •  Comment,  elle  a  un  enfant,  Esther  Renot? 

—  Mais  oui,  continua  Wladimir,  un  fils  avec 
lequel  j'ai  fait  mes  études  de  médecine. 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  De  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans... 

Il  y  eut  une  clameur  formidable!  Esther  Renot, 
un  fils  de  vingt-cinq  ans! 

Quel  âge  avait-elle  donc?  —  Tout  le  monde  lui 
donnait  de  trente-quatre  à  trente-six  ans...  mais 
alors? 

Léo  Séraphin  déclara  qu'il  était  de  ses  amis 
depuis  des  années  et  n'avait  jamais  aperçu  d'en- 
fant petit  ou  grand,  chez  elle... 

—  Vous  êtes  certain  que  c'est  son  fils?  Son  vrai 
fils?  et  pas  un  cousin,  un  neveu  élevé  par  elle... 

—  Non,  non,  c'est  son  fils,  affirma  Meridione; 
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voilà  (i(j  longues  aniléos  (juo  je  connais  l*i(,'iro  et 
sa  mère,  et  M'"''  Eslher  Renot  ni'a  souvent  raconté 
riiistoire  de  son  mariage,  de  son  divorce,  et  de 
la  naissance  de  ce  [ils  qu'elle  a  fait  instruire  su- 
perbement. C'est  à  cet  enfant  qu'elle  doit  d'être 
entrée  au  théâtre,  elle  s'est  fail  actrice  pour 
l'élever...  maintenant  il  est  marié,  j'ai  été  son 
témoin  et  je  serai  du  baptême  de  l'enfant  qu'il 
attend  dans  quelques  mois...  cet  été... 

—  Que  c'est  drôle,  ce  côté  si  inattendu  d'Esther 
Renot,  fit  Maurice  Roval  surpris,  bouleversé  :. 
Esther  Renot  bientôt  grand'mère...! 

—  C'est  une  femme  bigrement  intelligente,  fit 
Meridione,  avec  des  idées  particulières,  person- 
nelles, tantôt  bonnes,  tantôt  mauvaises,  mais  tou-- 
jours  si  curieuses,  un  cerveau  étrange,  un  cœur 
admirable,  ayant  des  façons  si  neuves  d'envisager 
les  routines  de  la  vie. 

Elle  se  donne  l'air  d'être  une  femme  comme  les 
autres  pour  ceux  qui  ne  la  connaissent  qu'en 
passant,  mais  celui  ou  ceux  qu'elle  veut  bien 
honorer  de  sa  confiance  et  de  son  expansion 
trouvent  en  elle  un  type,  une  formule  neuve  de 
la  femme  moderne. 

Wladimir  aurait  causé  d'Esther  Renot  toute  la 
nuit  si  quelqu'un  n'était  venu  dire  à  l'oreille  de 


LES   DEMI-VIEILLES  27 

la  maîtresse  de  maison  que  les  artistes  de  la  Re- 
vue Modem  Style  arrivaient;  M™^  Sudet  précipita 
le  dessert,  afin  de  prendre  le  café. 

Il  était  neuf  heures  et  les  invités  nombreux 
priés  d'arriver  à  dix  heures  pour  une  soirée  musi- 
cale et  littéraii'e,  ne  devaient  pas  trouver  une 
table  garnie  des  restes  d'un  festin  auquel  on  ne 
les  avait  pas  conviés... 

Donc  on  se  dépêcha  de  grignotter  les  raisins 
hydrojuteux  venus  hors  saison  dans  des  serres 
spéciales,  sortes  de  couveuses  artificielles,  et  très 
vite  on  se  précipita  dans  le  salon  oii  le  moka 
vint  répandre  son  parfum. 

Des  groupes  se  formèrent;  Maurice  Roval  s'ins- 
talla auprès  de  Wladimir  Meridione  et  le  fit  cau- 
ser sur  Esther  Renot. 

Léo  Séraphin  vint  les  rejoindre,  mais,  connais- 
sant Maurice  Roval,  il  s'aperçut  immédiatement, 
rien  qu'à  la  façon  dont  son  ami  tournait  la  cuillère 
de  sa  tasse  à  café,  que  celui-ci  non  seulement 
écoutait  très  intéressé,  mais  aussi  qu'il  faisait 
une  enquête...  sur  qui?...  cela,  il  ne  le  devina  pas, 
^  mais  il  sentit  que  Maurice  Roval  se  documentait... 

Léo  Séraphin  ne  l'avait-il  pas  amené  dans  cette 
maison  dans  ce  but  unique? 

Roval  lui  avait  doi'nièrement  dit,  en  arpentant 
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l'aveniio  du  JJois,  qu'il  cliercJiait  des  types  do 
femmes  mûres,  restées  coquettes  [xjur  faire  une 
comédie  humaine  très  intéressante.,  une  étude 
curieuse  :  la  femme  de  quarante  ans  ;  et,  de 
suite,  Séraphin  avait  pensé  à  M""^  Sudet,  et  l'invi- 
tation avait  été  demandée  par  Séraphin  sous  la 
forme  que  l'on  sait.  Une  femme  est  toujours 
flattée  qu'on  veuille  la  connaître,  à  plus  forte 
raison  M""^  Sudet  qui  exultait  à  l'idée  de  recevoir 
un  homme  de  lettres  comme  Maurice  Roval. 

Léo  Séraphin  s'éloigna  donc  discrètement  du 
groupe  formé  par  les  deux  hommes  et  vint  ga- 
lanter  avec  Alody.  Celle-ci  lui  déclara  qu'elle 
était  surprise  du  peu  de  brillance,  du  mutisme 
de  Maurice  Roval,  il  lui  semblait,  comme  à  beau- 
coup de  gens,  que  du  moment  qu'un  homme  de 
lettres  célèbre  était  invité  à  dîner  quelque  part, 
il  devait  rembourser  son  couvert  par  des  péta- 
rades d'esprit  lancées  à  jets  continus  pour  amu- 
ser l'auditoire... 

Séraphin  lui  expliqua  simplement  que  Roval 
était  aussi  mauvais  causeur  qu'il  était  bon  écri- 
vain... 

— •  A  propos,  Alody,  qu'est-ce  que  c'est  que 
la  Revue  qu'on  va  jouer  ici  tout  à  l'heure? 

—  C'est  rasoir... 
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—  Beaucoup  de  personnages? 

—  Oui...  Des  femmes  surtout. 

—  Jolies? 

—  Oui,  si  on  veut,  mais  d'un  montant! 

—  Gomment,  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  pas  décolletées  de  nulle  part, 
toutes  en  péplum,  mon  cher!  des  bouts  de  cous  et 
des  bouts  de  bras,  c'est  tout!  Aussi  ce  n'est  pas 
rigolo  pour  un  sou...  Mais  maman  a  tenu  à  ce 
qu'on  joue  ça  ce  soir  parce  qu'elle  a  voulu  un 
spectacle...  châtié!!!  chimiquement  pur,  quoi, 
comme  dirait  notre  ami  le  chirurgien  Lecoupeur. 

—  Et  pourquoi  ce  désir  sévère? 

—  D'abord  pour  que  ce  soit  nouveau!...  ensuite 
à  cause  de  M.  Roval  qui  se  serait  ennuyé  à  nos 
comédies  d'amateurs  et  enfin  pour  séduire 
l'estime  de  Wladimir  Meridione...  vous  avez  saisi 
Séraphin...? 

—  Oui,  Alody... 

—  Alors  caltez,  fit-elle,  pirouettant  sur  ses  ta- 
lons, je  vais  essayer  d'arracher  Meridione  aux 
petits  yeux  sondeurs  de  Maurice  Roval. 

—  Eh  bien,  Wladimir,  que  mijotez-vous  donc  si 
frénétiquement  avec  M.  Roval,  fit  la  jolie  fille  en 

!  s'approchant  vive  et  sautillante,  je  ne  vous  ai  pas 
eu  une  minute  ce  soir... 
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Il  devint  cramoisi  et,  bégayant,  lui  offrit  son 
fauteuil,  afin,  finit-il  j)ai'  dire,  de  la  gronder...! 

—  Per-che?  fit-elle  les  yeux  dilatés  par  la  sur- 
prise, la  bouche  très  comiquement  boudeuse. 

—  Parce  que  vous  êtes  une  jeune  fille  et  que 
vous  permettez  à  vos  amis  de  l'oublier...  tantôt  à 
table,  on  a  dit,  vous  avez  dit  des  choses,  qui  m'ont 
bouleversé...  Je  souffletterais  les  gens  qui  se  per- 
mettraient d'en  dire  autant  devant  ma  sœur,  ma- 
chonna-t-il,  vous  êtes  une  jeune  fille,  Alody...  et 
vous  écoutez,  et  vous  parlez  de  tout  comme  si... 

Maurice  Roval  le  regarda  bouche  bée...  et  ses 
yeux  clignotèrent  comme  il  en  avait  l'inquiétante 
habitude...  les  terribles  petits  points  noirs  bril- 
lèrent entre  les  cils,  tandis  que  M"^  Sudet  toute 
gênée,  se  faisant  gauche  à  plaisir,  demandait  l'air 
candide  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit,  moi? 

—  Vous  avez  émis  le  désir  de  supprimer  en 
vous  la  possibilité  d'être  mère  et  en  quels  termes, 
grands  dieux! 

—  Eh  bien?  fit  carrément  sournoise  et  niaise, 
M"^  Sudet,  c'est  donc  si  mal  que  ça...  je  ne  savais 
pas,  moi...! 

Et  l'air  hypocritement  naïf,  elle  regarda  Wladi- 
mir  avec  des  veux  clairs  et  enfantins...  oui  le 


I 


LES   DEMI-VIEILLES  31 

désarmèrent  puis,  légèrement  boudeuse,  elle  se 
leva  disant  :  —  «  Ah  ben  alors,  je  m'en  vais,  si  on 
me  gronde...!  Je  suis  fâchée...  Na!  »  Et  elle  s'es- 
quiva regardée,  observée,  terriblement  par  les 
petits  points  noirs  des  yeux  de  Maurice  Roval  stu- 
péfié et  renseigné. 

Un  à  un,  deux  par  deux,  tous  les  invités  de  la 
soirée  de  M""^  Sudet  sont  arrivés,  placés,  et  prêts  à 
écouter  les  Giries  de  la  vie,  réclamations  célestes 
en  3  tableaux  de  M.  François  Maboul. 

(Le  décor  représente  une  série  de  gros  nuages 
bleus  et  blancs.  —  Au  milieu  de  la  pelile  scène 
improvisée  se  trouve  un  trône  d'or  sur  lequel  un 
acteur  superbe  figure  dlympiennement  Dieu  impas- 
sible... figé!  Autour  de  la  Majesté  Divine  se  trouve 
réunies  une  quinzaine  de  jolies  femmes  avec,  au 
cou,  des  étiquettes  banderoles  indiquant  le  nom 
du  personnage  qu'elles  représentent. 

La  Vie,  M"^  Reichemberg,  est  assise  familière- 
ment sur  le  bras  du  fauteuil-trône  du  Seigneur.) 
—  Elle  dit  : 

LA  VIE 

Ne  pourrais-tu,  Seigneur,  changer  un  peu  ma 
matière  d'être?  Tu  m'as  dotée  d'une  apparence  si 
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facile...  que  chacun  dit  :  Qu'il  est  eiilré  dans  la 
vie  sans  le  savoir...  regarde,  mes  dessous  sont 
pourtant  sales,  les  hommes  s'en  plaignent...  As- 
tu  remarqué  comme  ils  me  lâchent  volontiers  de- 
puis dix  ans.  Ils  me  mettent  dans  le  cœur  une 
petite  balle...  font  trois  petits  tours...  et  puis  s'en 
vont... 

LE  DÉSIR 

Bah!  je  te  sauve  la  mise,  moi  le  désir,  et  des- 
sous propres  ou  sales,  tu  sais,  quand  tu  voudras... 
tu  m'auras... 

LA  NATURE 

S'il  est  vulgaire,  au  moins  il  est  sincère,  ce- 
lui-là... Moi  je  me  plains  d'être  admirablement 
belle  et  de  n'avoir  que  peu  d'admirateurs;  le  gros 
des  humains  me  regarde  sans  me  voir;  si  je  n'avais 
pas  mes  peintres,  mes  artistes...  je  n'aurais  pas 
d'amants  ! 

LA  VANITÉ 

Oh!  ne  te  monte  pas  le  cou,  ma  chère,  tes  admi- 
rateurs fidèles  sont  aussi  mes  clients  d'amour, 
mais  moi  je  me  fiche  d'eux!  Ce  que  je  leur  en  fais 
faire  de  sottises!  Tu  ne  sais  pas  où  je  peux  les 
mener  —  les  plus  intelligents  comme  les  plus 
bêtes...  les  chemins  sont  différents,  voilà  tout. 
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l'orgueil 

Oui...  toi,  tu  les  mènes...  moi,  je  les  perds!  et  la 
Bêtise  les  trouve... 

LA  BÊTLSE,  ricanant. 

C'est  vrai!  mais  si  j'en  garde  beaucoup, 
d'autres  m'échappent  et  c'est  l'Intelligence  qui  se 
les  paie! 

l'intelligence,  à  la  Bêtise. 

Laisse-moi  tranquille,  grande  dinde...  nous 
n'avons  rien  de  commun  ensemble,  demande  à  la 
Pensée. 

LA  PENSÉE 

Voilà  longtemps  que  j'assiste  à  vos  continuelles 
disputes  et  ne  me  sens  pas  toujours  assez  juste, 
assez  pure,  assez  noble  pour  vous  conseiller;  mais, 
tout  de  môme,  je  finis  par  croire  que  vos  condi- 
tions vous  obligeant  à  vous  rencontrer  journelle- 
niont,  vous  devriez  essayer  de  vous  entendre.  Que 
la  Bêtise  fasse  des  concessions  ou  qu'elle  accepte 
de  l'Intelligence  quelques  Conseils. 

LA  BÊTISE,  jière. 
Jamais!  je  suis  une  force,  moi! 


I. 
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l'intelligence,  railleuse. 
Stérile. 

LA    BÊTISE. 

La  chance  est  mon  amie! 

l'intelligence. 

Et  l'argent  vient  à  toi,  on  le  sait. 

l'argent,  indépendant. 

Ah!  ne  me  mêlez  pas  à  vos  engueulades,  n'est-ce 
pas.  Je  vais  où  je  veux.  Je  roule  depuis  assez  long- 
temps à  tort  et  à  travers  pour,  de  temps  en  temps, 
m'arrêter.  Et  vous  toutes,  les  plus  puissantes,  au- 
tant que  les  plus  faibles,  faites  toutes  les  bas- 
sesses, toutes  les  infamies,  pour  que  je  pose  mes 
pieds  chez  vous,  votre  platitude  qui  me  dégoûte 
fait  que  je  m'attarde  là  où  on  ne  m'attend  pas, 
pour  être  certain  de  vous  déconcerter. 

Je  suis  après  Dieu  —  votre  maître  à  tous;  sans 
moi,  vous  ne  pourriez  rien  —  je  suis  la  force  du 
monde.  | 

l'amour,  triste,  se  tournant  vers  Dieu. 

Quelle  arrogance!  hein...  mais  c'est  vrai!!  Que 
les  temps  sont  changés,  Seigneur!  —  iVutrefois  à 
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mon  temple  accouraient  les  foules  et  je  les  gou- 
vernais, comme  aujourd'hui  l'argent,  et  l'on  me  fit 
longtemps  le  Roi  de  l'Univers. 

l'argent 

T'ai-je  à  ce  point  chipé  ta  clientèle? 

l'amour 
Ah!  mon  cher!  si  je  n'avais  pas  la  Province! 

LE  MENSONGE  à  VAmour. 
Ingrat,  ne  suis-je  pas  ton  dévoué  serviteur? 

l'amour. 

Tu  l'es  trop  —  Tu  viens  quand  on  ne  t'appelle 
pas...  et  puis... 

LE  MENSONGE 

Oui,  je  sais,  on  me  débine  auprès  de  toi,  n'em- 
pêche que  je  suis  un  intermédiaire  utile,  lu  sais, 
et  tu  aurais  fait  très  peu  de  conquêtes  sans  mon 
intervention  ! 

Mais  je  t'ennuie,  adieu,  je  dois  présider  un  pro- 
cès, assister  à  deux  mariages  et  visiter  une  joHe 
femme. 

Je  me  sauve!  Mais  n'oublie  pas  que  le  Men- 
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songe  est  indispensable  à  l'Amour  et  que  moi  seul 
peut  t'aider  à  durer  longtemps  si  ce  n'est  tou- 
jours. 

La  Vérité  ne  saurait  te  rendre  les  mêmes  ser- 
vices, ni  l'Illusion,  ni  le  Rêve,  tes  amies  préfé- 
rées... Adieu! 

l'illusion,  lemme  maigre,  à  VAmour. 

C'est  vrai. . .  à  la  longue,  tu  sais,  on  s'use  et  je  te 
lâche  malgré  moi...  entraînée  loin  de  toi  par  la 
terrible  Vérité...  notre  ennemie  à  tous!! 

LA  VÉRITÉ,  toute  nue. 

Oui,  votre  ennemie  à  tous,  car  tous  vous  me 
faites  la  guerre.  Je  suis  belle,  vous  m'enlaidissez; 
je  suis  nue,  vous  me  déguisez,  vous  me  reniez, 
vous  me  bafouez  et,  par  tous  les  moyens,  vous 
m'empêchez  d'être  l'amie  des  hommes!  Je  me 
venge  alors  comme  je  le  peux,  lentement,  avec 
patience  et  j'éclate  radieuse  et  forte  au-dessus  du 
mont  de  vos  vulgarités  et  de  vos  démences!  Aviez- 
vous  donc  rêvé  que  je  me  laisserais  faire  sans 
crier. 

LE  RÊVE,  blagueur. 
Ma  chère,  on  ne  rêve  plus  depuis  Musset. 
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LA   NATURE 

Même  les  Artistes? 

LE  RÊVE 

La  belle  foutaise!  une  poignée  d'hommes!  les 
autres  rêvent  comme  des  ambitieux...  en  mufles. 

l'ambition 

C'est  leur  espèce  d'énergie,  leur  petit  courage 
si  tu  veux,  qui  leur  fait  me  demander  à  moi,  l'Am- 
bition, ce  qu'ils  ne  peuvent  attendre  de  la  Force. 

LE    COURAGE 

Mais  moi  le  Magnifique,  ils  ne  m'ont  pas,  je  leur 
fais  la  nique,  je  me  réserve  pour  les  grands  héros, 
je  choisis  mes  lutteurs,  et  ceux  que  j'honore 
d'une  récompense,  la  méritent.  Je  suis  le  Tout- 
Puissant.  J'ai  l'horreur  de  la  Faiblesse! 

LA   FAIBLESSE,    tvès    doUCB. 

Merci...,  J'ai  pourtant  mon  charme...  Les 
femmes  et  les  enfants  me  ressemblent...  on  m'ac- 
cable toujours  sans  cesse  et  sans  répit...  je  suis 
une  faible  force.  Personne  ne  me  défendra-t-il? 


i 
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lA    MALADIE 

Si  moi!...  Qui  donc  ici  ose  dire  qu'il  est  une 
Puissance,  plus  forte  riu'une  autre  Puissance!  Qui 
donc  ici  ose  se  croire  une  force  supérieure  à  une 
autre  force?  Toutes  les  forces  sont  des  faiblesses! 
Ma  faiblesse  peut  en  une  minute  vous  anéantir 
tous,  les  plus  forts  entre  les  plus  forts...  Quand 
la  Maladie  sévit...  Tremblez!! 

LA  BONTÉ. 

Bravo!  Bravo!  La  Maladie!  bien  parlé! 

LA   JALOUSIE 

Ah!  la  Maladie!  parbleu!  Elle  sait  qu'on  ne  peut 
lutter  avec  elle!  Elle  a  beau  jeu!  pas  difficile  de 
clore  tous  les  becs  avec  de  la  fièvre  en  bouche... 
C'est  un  succès  facile. 

Elle  n'a  qu'à  paraître,  elle  détruit  tout  sur  son 
passage,  tu  penses  si  elle  inspire  de  la  crainte  et 
de  par  cela  du  respect. 

Oh!  pouvoir  comme  elle  entrer  en  sourdine,  invi- 
sible et  sournoise,  et  démolir  anonymement  tout 
ce  qui  vous  gêne...  toutes  les  joies  des  autres... 
tous  leurs  espoirs,  tous  leurs  efforts,  tous  leurs 
buts...  tous  leurs  résultats  et  ne  laisser  que  des 
choses  ou  des  êtres  défigurés  ou  morts,  là,  même 
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OU  l'insolente  Beauté  a  passé,  ou  la  Chance  s'est 
montrée,  protectrice. 

LA  BEAUTÉ 

Bave,  ma  vieille,  bave,  moi  la  Beauté!  que  tu  le 
veuilles  ou  non,  je  renais  de  mes  cendres,  je  suis 
le  Renouvellement  éternel,  l'Impérissable,  la  Con- 
solatrice et  la  Grande!  Je  suis! 

LA  JALOUSIE,  vulgaire. 

Ta  bouche,  bébé...  Tu  ne  trouves  plus  rien  à  te 
dire.  C'est  dommage. 

LA  CHANCE. 

Mais  pourquoi  veux-tu  du  mal  à  ceux  que  nous 
protégeons?  Pourquoi  souffres-tu  du  bonheur  et 
des  joies  des  autres. 

LA  JALOUSIE,  honteuse. 

Parce  que  je  trouve  injuste  que  les  uns  soient 
privilégiés  et  que  les  autres  soient  oubliés... 
voilà. 

LA  CHANCE. 

Menteuse!  Sournoise!  Avoue  donc  que  tu  penses 
plus  à  ta  détresse  personnelle  qu'au  mauvais 
partage  d'autrui...  Tu  es  furieuse  d'être  peu  et  de 
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là  vient  ta  fureur  contre  tout  ce  qui  le  dépasse 
en  beauté,  en  esprit  et  en  force l  Tu  es  l'aveu 
môme  de  l'infériorité...  tu  sautes  au  cou  de  la 
Haine. 

LE  PLAISIR,    blagueur. 
Demandez  la  Jalousie  ou  le  Collier  de  la  Haine! 

LA   GUIGNE. 

Bravo!...  très  drôle!  Conspuez  la  Jalousie!  Non, 
mais  entendez-vous  cette  chipie  qui  ne  veut  que 
des  privilégiés  et  pas  des  guignards!  Mais  que 
deviendraient  mes  engagés  involontaires?  , 

LE  PLAISIR,   vulgaire. 

Tu  en  as  de  bonnes!  As-tu  fini  de  te  foutre  de 
nous? 

LA   GUIGNE. 

Faut  bien  s'amuser  un  peu,  mon  vieux  Plaisir! 

LA  BONTÉ. 

Oui,  mais  si  possible,  pas  aux  dépens  des 
autres.  Voyez-vous,  au  fond,  toutes  vos  querelles 
sont  puériles,  inutiles  et  sans  résultat,  toutes 
vos  luttes  entre  puissances  sont  grotesques,  vous 
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êtes  créées  exclusivement  pour  servir  de  cor- 
tège à  la  vie. 

ILa  vie  est  la  tête  de  votre  régiment  et  vous  êtes 
le  corps  de  la  vie,  vous  ne  pouvez  rien  sans  elle, 
elle  ne  peut  rien  sans  vous,  entendez-vous  les 
unes  avec  les  autres! 

Demandez  à  la  raison,  d'équilibrer  vos  fai- 
blesses, vos  responsabilités  et  vos  forces. 

Que  les  bonnes  puissances  agissent  davantage 
que  les  mauvaises,  qu'elles  trouvent  leur  énergie 
active  dans  le  vouloir  bienfaisant  de  donner  à  la 
^iVie  une  cour  digne  d'elle. 

Que  l'amour  répande  la  parole  d'indulgence  et 
de  fraternité,  qu'il  enseigne  aux  mauvaises  puis- 
sances l'inutilité  de  combattre,  qu'il  apprenne 
aux  mauvais  instincts  ce  qu'attendent  les  hommes 
de  leur  passivité  généreuse,  qu'il  y  va  de  l'hon- 
neur et  du  bonheur  de  la  vie. 

LA  VIE. 

Oui,  faites  cela  pour  moi,  mes  enfants... 

l'amour. 

Mazette!  en  voilà  une  mission!  démolir  le 
mensonge,    l'orgueil,    l'hypocrisie,    la  haine,    la 
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colère,  la  luxuio  el  les  cent  autres,  sans  compter 
l'indomptable  égoïsme. 

LA  BONTÉ. 

On  ne  te  demande  pas  de  les  démolir,  on  désire 
que  tu  les  instruises. 


L  AMOUR. 


I 


Tu  crois  donc  que  c'est  à  l'ignorance  que  re- 
vient la  faute  de  tout? 

LA  BONTÉ. 

Absolument!...  On  civilise  les  instincts  comme 
on  civilise  les  hommes.  A  chaque  naissance.  Dieu 
précipite  la  vie  avec  son  cortège  sauvage...  La 
*  vie  éduque  bien  peu  à  peu  les  gens  de  sa  suite... 
mais  elle  ne  peut  faire  tout,  il  faut  l'aider,  de  là 
le  proverbe  :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera...  »  Et  si 
peu  d'humains  le  comprennent,  qu'ils  attendent 
tout,  sans  rien  faire  pour  cela. 

l'amour. 

C'est  vrai!  ils  sont  si  fous,  les  hommes  d'en  bas. 
Dieu  leur  donne  à  tous  ou  presque  tous,  des  yeux 
qui  voient  clair,  des  oreilles  qui  entendent,  une 
bouche  qui  goûte,  des  mains  qui  touchent,  un 
nez  que  les  parfums  impressionnent,  un  cerveau 
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sjiin  où  les  images  les  plus  belles  viennent  se 
lixer,  une  facilité  d'improviser,  de  penser,  de 
créer,  d'admirer,  de  chanter,  d'exprimer  leurs 
liistesses  et  leurs  joies  par  des  rires  ou  des 
larmes;  ils  ont  à  leur  seule  disposition  une  vo- 
lonté qui,  sans  aucun  effort,  les  aide  à  marcher, 
à  s'asseoir,  à  se  lever,  à  courir  et  tant  d'autres 
l)rivilèges,  un  cœur  qui,  sous  l'apparence  d'un 
muscle  vulgaire,  leur  donne  la  dose  qu'ils  peuvent 
supporter  de  sensibilité  divine. 

Eh  bien!  crois-tu  qu'ils  apprécient  tout  cela? 
Que  non! 

Ils  ne  se  disent  heureux  qu'avec  un  stock  d'ar- 
ticles secondaires  pour  lesquels  ils  se  battent 
tout  le  long  de  leur  existence!  Et  la  mort  arrive 
qui  leur  donne  la  grande  et  tardive  leçon...  C'est 
elle,  la  bavarde  mystérieuse  qui  ne  les  emporte 
qu'après  les  avoir  forcés  à  rire  d'eux-mêmes...  et 
les  avoir  obligés  à  convenir  du  mauvais  usage  de 
leurs  dons  et  de  leur  temps. 

LA  BONTÉ,  à  V Amour, 
Oui,  s'ils  vivaient  mieux,  ils  mourraient  mieux. 

l'amour. 
Oui!  mais  les  hommes  confondent  les  buts  de 
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leurs  efforts!  Ils  entendent  la  vie  autrement  que 
Dieu  ne  l'a  comprise...  ils  appellent  devoirs  ce 
que  Dieu  appelle  des  offrandes  naturelles  et  met- 
tent de  l'orgueil  là  où  Dieu  n'a  voulu  que  de 
l'amour 

DIEU,  s' animant  tout  à  coup. 
Oui...  Les  humains  sont  des  mufles! 

LE  SENS  PRATIQUE. 

Si  on  les  exterminait? 

DIEU. 

Tu  blagues!  ce  serait  la  fin  du  monde. 

LA  RAISON. 

Alors  quoi. 

l'ironie. 
Qu'on  les  décore! 

DIEU,    inquiet. 
Nous  n'avons  plus  de  croix  au  ciel!... 

TOUS. 

Descendons  en  chercher  chez  Loubet!!! 
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LA  VIE,  qui  lait  vibr-er  un  sifflet  strident. 

Brrr,  brrr.  Vite!  vite!  le  Métro  de  la  voie  lactée 
jui  passe... 
En  voiture,  mesdames,  en  voiture! 

Rideau, 

C'était  la  fin  du  premier  tableau  qui  fut  ac- 
cueilli froidement...  Maurice  Roval  ne  revint  pas 
s'asseoir  pour  écouter  le  second  ni  le  troisième, 
et  nom.bre  de  gens  l'imitèrent,  de  sorte  que  le 
iumoir  et  la  salle  à  manger  furent  envahis  au 
détriment  du  salon  où  l'on  ne  s'amusa  pas  de  la 
soirée. 

La  pauvre  soirée  pure  de  M"'^  Sudet!  Quel 
four!!! 


CHAPITRE  III 


Il  était  une  heure  et  demie  du  matin  quand 
Roval  descendit  l'escalier  de  IVP^  Sudet,  accom-  ' 
pagné  de  Meridione. 

Rentré  chez  lui,  il  repassa  et  fixa  dans  sa 
mémoire  toutes  les  attitudes  des  pantins  qu'il 
venait  de  frôler,  et  se  promit  de  les  tracer  d'une 
plume  alerte,  fantaisiste  et  sûre  dans  sa  prochaine 
comédie...  Tous  feraient  «  un  cavalier  seul  »  dans 
le  quadrille  des  mœurs  contemporaines  qu'il  se 
proposait  d'écrire  prochainement,  et  comme  la 
maison  lui  restait  ouverte,  il  avait  la  partie  belle 
pour  détailler  et  peindre  à  son  aise,  de  face,  de 
profil,  et  surtout  de  revers  ces  gens  d'un  monde 
qui  heureusement  se  trouve  être  plus  Parisien 
que  Français. 

Roval   se    déshabillait   avec   des   gestes   lents 
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d'homme  absent,  préoccupé...  l'habitude  seule 
lo  faisait  mettre  avec  un  ordre  parfait  ses  vête- 
ments sur  les  dossiers  des  deux  chaises  placées 
au  pied  de  son  lit...  L'habitude  aussi  le  fit  se 
placer  devant  sa  glace  pour  y  chercher  la  faci- 
lité de  déboutonner  plus  vite  son  faux-col,  mais 
le  geste  se  fit  prompt  et  parfait  sans  que  ses  yeux 
fixés,  sans  voir,  sur  le  miroir,  aient  eu  besoin 
lie  guider  ses  doigts.  Evidemment  une  image 
préoccupait  son  cerveau...  ses  yeux  démesuré- 
ment ouverts,  cette  fois,  indiquaient  l'inquiétude, 
l'effort  de  pensée,  son  front  se  plissait...  le  sou- 
venir d'Esther  Renot  passa  radieux,  mystérieux 
i^t  troublant... 

Il  s'assit  et  resta  dix  bonnes  minutes  la  tête 
plongée  dans  ses  mains,  avant  de  commencer  le 
déboutonnage  de  ses  vernis...  et  pendant  qu'il 
faisait  sa  courte  toilette  de  nuit,  il  pensait  à  ce 
que  Meridione  venait  de  lui  dire  en  voiture. 

—  Oui,  avait  conclu  Wladimir,  Esther  Renot 
c'est  une  sorte  d'encyclopédie  des  tares  humaines, 
elle  les  connaît  toutes,  elle  les  devine,  elle  les  sent, 
et  c'est  un  don  effroyable  chez  elle  de  pressentir, 
de  deviner  très  vite  l'intérieur  intellectuel  et  senti- 
mental des  êtres.  Elle  est  précieuse,  allez...!  Mais 
ce  flair  surprenant  la  désole  parfois,   car  il  lui 
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refuse  des  illusions  qui,  souvent,  lui  seraient  in- 
dispensables. 

Elle  méprise  trop  l'humanité,  pour  lui  en  vou- 
loir. 

Elle  regarde  doucement  les  infériorités  morales 
des   êtres   avec   la   même   pitié   silencieuse    que 
celle    qu'elle    ressent    devant    des    sourds,    des  ' 
aveugles  ou  autres  atrophiés  physiques. 

Pour  elle,  les  mufles  sont  irresponsables  quel 
que  soit  le  degré  conscient  qui  les  fasse  agir. 

Les  fous  ne  sont-ils  pas  conscients  à  leur  façon? 
On  ne  les  en  plaint  pas  moins,  n'est-ce  pas? 

Il  y  a  certainement  en  elle  plus  de  mépris  et 
de  pitié  que  de  charité. 

Et  pourtant,  elle  est  bonne  et  si  indulgente  sur- 
tout. Est-ce  parce  qu'elle  sait  et  que  ses  yeux 
sont  des  baies  énormes  s'ouvrant  sur  le  jardin  de 
la  vie  et  de  ses  dépendances? 

Femme  de  théâtre  par  accident,  elle  est  en 
butte  aux  jalousies,  aux  critiques,  elle  n'a  jamais, 
pris  ni  le  plaisir,  ni  la  peine  d'en  vouloir  à  qui- 
conque lui  fit  du  mal.  Ses  ennemis  mettraient 
moins  d'ardeur  à  l'attaquer  s'ils  savaient  que  ! 
la  femme  qui  reçoit  leurs  coups  les  pare  avec  de 
grands  signes  de  croix  et  des  :  <(  Mon  Dieu,  par- 
donnez-leur quant  à  moi  et  quant  aux  autres...  »  , 
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Elle  passe  au  milieu  de  la  bande  sauvage,  huée 
;  par  les  uns,  embrassée  par  les  autres,  illuminée 
de  sa  philosophique  et  savante  indifférence. 

—  Ah!  les  femmes!  les  femmes!  soupira  Roval, 
l'électricité  éteinte,  et  confortablement  glissé  dans 
son  Ht,  quelles  boîtes  à  surprises! 

Qui  peut  deviner  une  âme  intéressante,  un  es- 
prit personnel,  un  cœur  douloureux,  à  cette  Renot 
rieuse,  facile,  à  la  chair  parée  et  parfumée  de 
courtisane-actrice  qui  ne  semble  montrer,  dans 
la  tenue  qu'elle  affiche,  que  le  désir  d'être  jolie, 
de  plaire  et  d'aimer... 

—  Ah!  frétilla-t-il,  nerveux,  agité,  cherchant 
une  place  fraîche  dans  son  grand  lit,  que  je  suis 
curieux  de  sa  réponse,  curieux  d'elle  aussi...  Et 
il  s'endormit,  las,  le  cerveau  tendu,  la  bouche 
sèche,  les  nerfs  brisés. 

Il  était  dix  heures  du  matin  quand  le  valet  de 
M.  Roval  ouvrit  les  rideaux  et  donna  dix  minutes 
de  grand  air  frais  à  la  chambre  de  l'homme  cé- 
lèbre... 

Celui-ci  bâilla,  se  tira  en  long  et  en  large  et 
présenta  enfin  à  son  larbin  une  face  luisante, 
graisseuse,  mal  peignée,  aux  yeux  gonflés  et 
bouffis,  une  bouche  pâteuse  et  mal  odorante  de 
bon  viveur...  le  tout  sortant  du  col  d'une  che- 
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mise  (In  nuit  de  soie  roiigo,  salio  ot  froissée  par 
la  sueur  de  plusieurs  nuits... 

Comme  le  valet  de  chambre  lui  présentait  son 
courrier,  ses  yeux  et  son  nez  furent  frappés  par 
une  écriture  féminine  dont  l'enveloppe  portait  les 
initiales  E.  R.  enveloppées  d'un  parfum  pénétrant 
de  violette... 

Maurice  ouvrit  la  lettre  fébrilement  et  lut  : 

«  Cher  grand  homme, 

((  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quelle  drôle  de  lettre 
vous  m'écrivez!  Vous  me  dites  :  «  Je  sens  que  si   j 
vous  m'aimez,  je  ferai  un  chef-d'œuvre!  » 

«  Mais  pour  le  chef-d'œuvre,  me  voilà  forcée  de 
vous  «  aimer  »,  cher  ami...  Pensez  donc!  Un  chef- 
d'œuvre!!...  je  me  dévouerais  pour  moins!  Vous 
ajoutez  :  Voudrez-vous...  pourrez-vous  m'aimer?   j 

«  L'amour  nous  permet-il  de  diriger  notre 
vouloir  et  notre  pouvoir? 

«  Et  puis,  êtes-vous  certain  de  ne  point  vous  ■ 
tromper  quand  vous  terminez  par  :  «  Je  vous   j 
aime  d'un  amour  fou!  fou!  »  ! 

((  Si  vous  disiez,  je  vous  désire  d'un  désir  fou, 
fou,  ne  serait-ce  point  plus  justement  expliquer    ' 
l'état  de  votre  corps,  Tébullition  de  votre  cerveau?    , 
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Ne  confondez-vous  pas  ((  La  Plaisance  »  comme 
disait  ma  très  vieille  grand'mère,  avec  ce  senti- 
ment rare  et  introuvable  qu'on  appelle  Vamour? 

«  Voudrais-je  vous  aimer? 

«  Ah!  certes  oui! 

«  Pourrais-je  vous  aimer? 

«  Demandez-le  à  votre  conscience...  voulez- 
vous?  et  apportez-moi  vous-même  sa  réponse. 

«  Votre  toute  dévouée, 

((  EsTiiER  RENOT.  » 

Maurice  Roval  relut  plus  de  vingt  fois  ce  billet. 

Ah!  comme  c'était  bien  d'une  femme,  pensait-il 
heureux,  mis  en  belle  humeur  par  les  premières 
phrases  prometteuses  de  la  lettre. 

Les  interrogations  récalcitrantes  de  la  suite  lui 
semblèrent  simplement  moqueuses...  d'une  rail- 
lerie de  femme  renseignée,  voilà  tout,  sur  la  poli- 
tesse, hypocrite  précurseur  de  la  parodie  de 
l'amour;  il  n'y  vit  rien  d'autre  qu'un  consente- 
ment maniéré...  et  déguisé,  soit  par  pudeur,  soit 
par  manœuvre  savante...  Même  il  s'amusa  folle- 
ment de  la  toute  dernière  phrase  *. 

«  Pourrais-je  vous  aimer? 

((  Demandez-le  à  votre  conscience  et  apportez- 
«  moi  vous-même  sa  réponse...  » 
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La  conscience  de  Maurice  n'avait  aucune  rai- 
son (le  ne  pas  le  trouver  le  garçon  le  plus  char- 
mant du  monde...  spirituel,  aimable,  pas  gênant, 
pas  embêtant  avec  les  femmes,  généreux,  des 
muscles,  de  quoi  être  l'amant  le  plus  serviable... 
il  lui  sembla  qu'il  ne  risquait  pas  grand'chose  en 
s'avouant  un  délicieux  compagnon,  un  aimable 
partenaire  aux  jeux  de  Gupidon,  sans  compter 
tout  le  plaisir  d'orgueil  qu'il  devait  y  avoir  pour 
une  femme  à  être  choisie  entre  toutes  par  l'homme 
le  plus  à  la  mode  de  Paris...  qu'est-ce  qu'une 
femme  pouvait  exiger  de  plus?... 

Tout  ceci  classé  en  un  clin  d'œil  dans  le  coffret 
mental  de  ses  indulgences  plénières,  il  écrivit 
d'une  main  sûre  et  tranquille  la  réponse  suivante, 
qu'Esther  Renot  reçut  vingt  minutes  plus  tard, 
portée  qu'elle  fut  par  son  valet  de  chambre  au 
domicile  de  la  comédienne  : 

«  Ma  bonne  et  ma  belle!  Merci!  merci!  Je  vous 
devine  toute  à  moi...  Quelle  joie,  chérie! 

<(  0  muse  adorée,  c'est  du  désir  et  de  l'amour 
que  ma  conscience  vous  portera  ce  tantôt  vers 
trois  heures,  à  l'heure  oii  vous  êtes  seule...  Je 
vous  baise  les  mains. 

«  Votre  impatient, 
«  Maurice.  » 
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Deux  heures  et  demie...  Esther  Renot,  belle  à 
damner  un  saint,  attend  Maurice  Roval. 

Depuis  midi  trente,  toute  une  véritable  science 
de  maquillage,  d'arrangements,  de  petits  soins 
est  mise  en  branle,  pour  réparer  des  ans  le  dé- 
plorable outrage. 

Le  teint  est  laiteux  et  rose,  le  cou  si  rond,  si 
lisse  et  si  blanc,  est  dégagé  de  ses  encolures 
hautes  et  raides  habituelles. 

Un  froufrou  de  mousseline  de  soie  et  de  den- 
telle ennuage  le  cylindre  de  chair  où  se  pose  la 
tête  sérieuse  et  triste  pour  l'instant  d'Esther  Re- 
not seule,  c'est-à-dire  libre!  affranchie  de  ses 
grimaces. 

Ses  lèvres  sont  douloureuses. 

Sous  le  rouge  du  fard  ses  dents  brillent...  bril- 
lent... et  sont  avec  ses  yeux  les  points  vivants, 
Ijjmineux  de  ce  visage  composé,  de  bête  humaine. 

Quels  yeux!  ses  jolis  yeux  bruns,  dorés,  des 
topazes  brûlées...  brûlées  par  la  vie,  par  les 
larmes,  les  regrets  des  choses...  des  êtres...  les 
regrets  de  tout,  des  jolis  yeux  fiévreux  de 
femme...  femme! 

Son  corps  mince  et  souple  serpentine  dans  une 
gaine  plissée  et  soyeuse  de  mousseline  blanche 
qui  traîne  longuement  à  terre  sur  les  tapis.  Un 
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manteau  de  chambre,  sorte  d'étole  en  vieille  soie 
japonaise,  vert  nil  très  pâle  et  richement  brodée 
de  fleurs  de  pommiers,  donne  à  sa  silhouette  de 
blonde  dorée,  un  éclat  de  fraîcheur,  de  jeunesse 
d'une  lonaHté  pâlie,  effacée...  très  effacée...  éloi- 
gnant sa  personnalité  humaine.  C'est  une  appa- 
rition plutôt  qu'un  réel... 

D'un  geste  lent,  elle  étale  sur  ses  mains  fanées, 
un  liquide  blanc  et  parfumé  qui,  remplissant  les 
petits  sillons  creux  de  la  peau  vieillie,  lui  donne 
l'aspect  uni  et  pâli  des  chairs  fraîches  et  jeunes... 
des  mains  de  vingt  ans!  aux  ongles  d'émail  aux 
paumes  parfumées  étrangement  qui  volatilisent 
à  chaque  geste  une  bouffée  de  fleurs... 

Toute  prête,  toute  parée,  elle  arrange  les  stores 
de  sa  grande  fenêtre  à  colonnade...  tamise  la 
lumière,  qui,  grâce  à  différents  rideaux,  habile- 
ment combinés,  laissent  filtrer  un  jour  très  doux. 

Elle  arpente  sa  grande  chambre  aux  tentures 
émeraude  pâlie,  aux  épais  rideaux  de  velours 
blanc  frangés  d'argent,  aux  meubles  blancs,  au 
plafond  blanc...  s'arrête  devant  l'immense  lit  tout 
recouvert  de  satin  blanc  et  de  dentelles,  fouille  ' 
doucement  sous  un  oreiller...  remet  les  dentelles 
en  place...  pousse  un  long  soupir  et  passe  s'ins-  1 
taller  à  côté,  dans  son  boudoir. 
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C'est  là  qu'elle  recevra  Maurice  Roval. 

Ce  boudoir,  c'est  son  coin  préféré,  elle  y  vit; 
c'est  la  plus  petite  pièce  de  la  maison,  les  murs 
tendus  de  soie  vieux  rose  ne  sont  guère  égayés 
que  par  les  portes  à  glaces  biseautées.  Quelques 
vieilles  gravures  coloriées  animent  deux  pans  des 
murailles,  une  console  blanche  Louis  XVI  est  en- 
combrée d'objets  de  toilette  en  cristal  et  or,  des 
peignes,  des  brosses  et  mille  autres  petits  bibe- 
lots de  toilette  féminine  sont  là,  brillant  de  leur 
écaille  luisante  ornés  du  grand  chiffre  d'or;  des 
tabatières  rares,  émaux,  peintures,  gemmes, 
boîtes  anciennes  diverses,  miniatures  entourées 
de  perles,  sont  semées  sur  une  petite  table  servant 
de  bureau.  Des  fauteuils,  des  sièges  en  panne 
vieux  rose,  passée,  mangée  par  le  soleil  que  des 
rideaux  amples  de  mousseline  ivoire  tamisent 
mal. 

Sur  la  cheminée,  le  portrait  de  la  mère  d'Esther 
Renot,  puis  celui  de  Pierre...  le  fils  de  la  comé- 
dienne, au  milieu  desquels  trône  une  jolie  pendu- 
lette ancienne  en  marbre  gris  moucheté,  aux 
bronzes  délicats  du  xviii^  siècle. 

Des  gerbes  de  lilas  blanc  dans  tous  les  coins, 
prodiges  des  serres.  C'est  la  fin  de  décembre,  le 
feu  pétille,  et  chante  dans  la  baie  de  la  cheminée, 
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mais  le  temps  se  couvre,  il  est  à  peine  trois 
heures  et  la  nuit  descend  déjà,  endeuillant  tout! 

Esther  Uenot  Icjuiiie  les  petites  lampes  élec- 
triques, la  pièce  s'éclaire  d'une  lueur  rose  des 
abat-jour,  et  sa  beauté  s'y  chauffe  de  tons  d'or 
admirables  de  lumière  et  de  feu. 

Un  grand  coup  de  timbre  la  fait  tressaillir 
toute...  On  lui  apporte  une  carte  :  <(  Maurice  Ro- 
val,  homme  de  lettres  »... 

— ■  Faites  entrer. 

Et  fébrile,  quoique  attendant  discrètement  la 
sortie  du  valet  de  chambre,  il  se  jeta  sur  les  jolies 
mains  blanches  à  fossettes  et  les  baisa  comme 
un  fou!!! 

—  Alors,  fit-elle  gracieuse,  on  est  venu  causer 
avec  la  dame  de  ses  pensées? 

Quels  mensonges  vient-on  lui  raconter? 
Il  s'assit  aux  pieds  d'Esther  et  commença  : 

—  On  vient  lui  dire  qu'on  l'aime...  et  sur  un 
sourire  incrédule  d'Esther  il  se  reprit  :  Qu'on  la 
désire,  si  vous  aimez  mieux... 

—  Oui,  j'aime  mieux,  déclara-t-elle  très 
douce... 

—  On  vient  lui  dire,  continua-t-il,  emprison- 
nant la  taille  d'Esther  de  son  bras  vigoureux,  on 
vient  lui  dire  qu'on  ne  pense  plus  qu'à  elle,  qu'on 
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a  souhaité  tout  le  jour  d'hier  et  cette  nuit,  d'être 
aimé  de  la  plus  belle,  de  la  meilleure  et  de  la 
plus  intelligente  des  femmes. 

On  vient  lui  dire  qu'on  attend  de  sa  tendresse 
la  collaboration  mystérieuse  qui  fait  d'un  poète 
amoureux,  un  poète  de  génie. 

On  vient  lui  dire  :  Soyez  l'amante,  l'amie,  la 
sœur,  la  mère,  soyez  tout,  soyez  toutes...  On  de- 
mande encore  à  la  dame... 

—  Mais  je  crois  que  c'est  assez,  interrompit 
Esther  d'une  voix  lente,  on  ne  peut  vraiment  rien 
lui  demander  de  plus? 

Il  la  regarda,  surpris  du  son  changé  de  sa 
voix,  surpris  de  ses  yeux  railleurs  et  douloureux, 
il  devint  intimidé,  gêné,  silencieux,  puis  tout  à 
coup  sottement  :  «  Vous  ne  me  croyez  pas,  Es- 
ther? 

—  Mais  si,  mais  si,  clama-t-elle,  riant  soudain 
avec  éclat  et  si  nerveusement  que  ses  yeux  en 
devinrent  tout  humides... 

Pleurait-elle  de  son  rire? 

Riait-elle  de  ses  pleurs? 

Maurice  Roval  quoique  attentif  ne  le  sut  ja- 
mais. 

Câline,  elle  lui  passa  très  lentement  ses  mains 
sur  sa  tête  brune,  aux  boucles  lourdes. 
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—  C'est  cnlcndii,  lil-cllf,  je  serai  la  belle,  la 
bonne,  la  subtile,  l'inlelligente,  l'amoureuse, 
l'amie,  l'aman  le  et  la  sœur...  C'est  bien  tout  ni 
n'est-ce  pas?...  mais  votre  omnibus  de  cœur  que 
va-t-il  me  rendre?... 

—  C'est  vrai,  au  fait,  pensa  Roval... 

—  Mon  onmibus  de  cœur  comme  vous  dites, 
vous  rendra  les  soins  dévoués  en  amitié  loyale 
et  sûre,  en  amour*  sincère,  tous  les  bonheurs  qu'il 
vous  devra... 

Et  tout  à  coup,  devenu  grave,  il  se  mit  debout, 
arpenta  la  chambre,  les  mains  dans  ses  poches, 
comme  dans  ses  grandes  discussions  et,  très 
haut  : 

—  Mais  ma  chère,  si  vous  croyez  que  je  n'ai 
pas  soif  d'une  femme,  d'une  vraie  femme,  qui  soit 
autre  chose  qu'une  de  ces  mondaines  qui  vien- 
nent violer  mon  domicile  dans  l'espoir  d'être  Ihé- 
roïne  d'une  pièce  ou  d'un  roman  ou  bien  encore, 
une  de  vos  camarades  avec  lesquelles  on  dort, 
moyennant  un  bout  de  rôle,  et  qu'on  lâche  dé- 
goûté quinze  jours  après!... 

— '  Alors,  dit  tranquillement  Esther  Renot,  pour 
moi  aussi  notre  mariage  sera  court... 

—  Comment  cela?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mon  Dieu,  vous  savez,  moi,  j'ai  Ihabitude, 
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mauvaise  je  le  sais,  de  raisonner  tout;  or,  vous 
êtes  épris  de  moi  et  venez  me  demander  de  vous 
dévouer  une  collection  rare  et  précieuse  de  sen- 
timents. 

—  Oui...  eh  bien  après? 

—  C'est  dans  un  but,  n'est-ce  pas? 

—  Un  but?...  mais  un  but  très  naturel,  celui 
d'être  heureux. 

—  Je  vous  accorde  voire  but...  Moi,  j'en  ai 
un  autre. 

—  Lequel? 

—  Comme  je  ne  crois  pas  au  bonheur  par 
l'amour,  je  cherche,  moi,  le  bonheur  par  le  travail, 
or,  mon  travail  a  aussi  un  but  :  le  succès. 

Je  me  reconnais  donc  le  droit  honnête,  loyal 
raisonnable  même  de  vous  dire  :  Eh  bien,  c'est 
entendu  :  à  vous  ce  que  vous  attendez  de  moi;  à 
moi  ce  que  j'attends  de  vous  :  des  rôles,  c'est-à- 
dire  le  succès,  la  gloire! 

Il  regarda  Esther  interloqué. 

—  Mais  vous  finirez  bien  par  m'aimer...?  Moi, 
j'ai  commencé...  vous  suivrez? 

—  Oui,  si  vous  aussi  êtes  bon,  intelligent, 
aimant,  tendre,  l'amant,  le  frère,  l'ami,  le  père... 
vous  avez  des  chances... 

Il  la  vit  souriante,  un  brin  mélancolique,  mais 


00  LES   DEMI-VIEILLES 

surtout  railleuse...  il  comprit  et  répondit  mi-co- 
mifiue,  mi-sérieux  : 

—  Je  ne  pourrai  jamais  être  tout  cela! 

—  Ah!  je  le  sais  bien...  Aussi  ne  vous  le  de- 
manderai-je  pas,  fit  la  comédienne  en  lui  tendant 
tristement  la  main,  il  en  profita  pour  l'attirer 
toute  vers  lui,  enlaçant  d'un  bras  ses  épaules, 
de  l'autre  ses  reins  ondulants,  cherchant  ses 
lèvres  qu'elle  ne  refusa  point  et  profondément 
troublé  par  un  interminable  baiser  il  murmura  : 

— •  Méchante...  aimez-moi,  dites? 
Il  aperçut  soudain  le  visage  d'Esther  boule- 
versé, tout  pâle... 

—  Qu  avez-vous  chère  amie? 
• —  Rien...  rien... 

—  Mais  si...  vous  êtes  souffrante? 

—  Non...  je  suis  très  émue...  C'est  tout... 

Il  fut  touché,  attendri  et  la  reprit  follement 
dans  ses  bras  et  cette  fois  il  la  sentit  trembler 
de  volupté... 

— •  Quand...  quand?  souffla-t-il  à  son  oreille? 

Lui  échappant,  elle  se  reprit  vite. 

—  Plus  tard,  plus  tard...  je  vous  dirai...  bien- 
tôt... soyez  sage...  calmez-vous,  de  grâce...! 

Il  appuya  quelques  minutes  son  front  à  la  fraî- 
cheur du  vitrage. 
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Quand  il  fut  calmé,  il  prit  congé  d'elle,  très 
tendre,  très  heureux,  très  doux,  il  lui  baisa  les 
yeux. 

En  signe  d'adieu  : 

—  A  bientôt,  mon  aimée...  vous  m'aimerez... 
vous  m'aimerez,  vous  verrez! 


f 
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CHAPITRE  IV 


Il  était  cinq  heures.  Puisque  Roval  était  dans 
le  quartier  de  M""^  Sudet,  il  en  profiterait  pour  lui 
faire  sa  visite  de  digestion,  ou  déposerait  sa  carte 
en  cas  d'absence. 

Gomme  il  avait  besoin  d'air  et  de  fraîcheur,  il 
irait  à  pied.  ^ 

Il  alluma  son  cigare,  remonta  le  col  de  son 
pardessus,  mit  ses  gants  et  arpenta  les  voies  qui, 
du  boulevard  Haussmann,  le  mèneraient  à  la  place 
Malesherbes. 

Pendant  tout  le  trajet,  il  pensa  à  Esther  Renot  : 

—  Au  moins,  celle-là  savait  ce  qu'elle  voulait, 
elle  avait  la  franchise  de  ses  pensées  et  de  ses 
actes. 

Il  était  bien  évident  que  ce  n'était  pas  une  rai- 
son parce  que  lui  était  épris  d'elle,  pour  qu'elle 
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le  fût  de  lui.  C'était  bien  net.  Elle  voulait  de  lui 
la  joie  du  succès,  lui,  voulait  d'elle,  la  joie  des 
sens.  A  lui  de  refuser  ou  d'accepter  le  marché, 
car  c'était  un  marché.  Comme  ce  mot  «  marché  » 
lui  déplut,  il  réfléchit...  réfléchit...  et  trouva  net- 
tement que  tous  les  actes  de  la  vie  sans  excep- 
tion étaient  des  martîhés!  Alors?  pourquoi  se 
froisser  d'un  geste  qui,  à  force  d'être  habituel, 
devenait  naturel...  Ah!  quand  on  réfléchissait! 
mais  voilà,  on  s'en  donnait  si  peu  souvent  la  peine! 
C'était  pourtant  vrai  que  nous  n'atteignons  au- 
cun but  sans  faire  un  ou  plusieurs  marchés... 
Maurice  Roval  prenait  un  vrai  plaisir  à  sa  prome- 
nade, amusé  qu'il  se  trouvait  être  par  des  pen- 
sées qu'il  multipliait,   discutait,  réfutait. 

—  Mais,  trouva-t-il  soudain,  le  bon  Dieu  lui-même 
nous  fait  un  marché  du  Paradis!  Et  la  longévité? 
Tes  jpère  et  mère  honoreras  afin  de  vivre  lon- 
guement... échange  de  bons  procédés,  contre  une 
vie  longue?  marché!!  On  échange  tout!  tout!  tout! 
même  des  insultes,  des  gifles,  des  cartes  et  des 
compliments,  conclut-il  comiquement. 

Etait-ce  drôle,  il  lui  avait  suffi  de  connaître  un 
peu  cette  Esther  Renot,  pour  que  déjà,  il  lui  doive 
quelques  pensées,  nouvelles  pour  lui. 

—  Elle  est  intelligente,  cette  femme,  elle  sera 
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amusante  à  regarder  vivre...   Comme   elle  était 
jolie  ce  tantôt...  se  dit-il  en  entrant  sous  la  voûte 
de  la  maison  de  M"*^  Sudet. 
11  monta,  sonna,  et  se  fit  annoncer. 

—  Entrez  donc,  monsieur  Roval,  cria  du  fond 
de  l'appartement  la  voix  de  la  maîtresse  de  mai- 
son. 

Il  pénétra,  conduit  par  la  femme  de  chambre, 
dans  une  chambre  à  coucher,  envahie  par  un 
énorme  lit  au  milieu  duquel  M""*"  Sudet  était 
étendue. 

—  Malade,  chère  madame?... 

—  Non!  très  fatiguée  de  la  soirée  d'hier,  voilà 
tout.  Je  me  repose.  Comme  c'est  gentil  à  vous 
d'être  venu  si  vite  me  voir...  Elle  voulut  se 
hausser  sur  ses  oreillers,  mais  un  mouvement 
qu'elle  fit  ouvrit  largement  le  devant  de  sa  matinée 
de  soie  crème...  Ses  seins  se  miontrèrent. 

Maurice  Roval,  galamment  blagueur,  lui  dit, 
riant  très  fort  :  f 

—  Attention!  je  vois  vos  gros  coquins,  madame 
Sudet!!! 

Elle  fit  de  gros  yeux  blancs  lascifs... 

—  Ah!  ils  sont  encore  très  doux,  tenez  (et  elle 
lui  prit  la  main)  tâtez  comme  ils  sont  soyeux  et 
lisses!! 
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Et  Roval  stupéfié,  amusé,  glissa  non  seulement 
une  main,  mais  les  deux  dans  ce  gouffre  de  cha- 
leur si  généreusement  offert. 

—  C'est  rudement  bon  l'hiver,  ces  machins-là! 
fit-il. 

Elle,  riant  aux  éclats,  les  lui  laissa  tant  qu'ils 
conversèrent  —  un  bon  quart  d'heure  —  au  bout 
duquel  elle  eut  un  joli  geste  qui  sembla  dire  : 

((  Vous  n'en  usez  plus...?  » 

Auquel  il  répondit  par  un  poli  :  «  Non... 
merci!  » 

Alors  il  prit  congé  d'elle,  très  cérémonieux. 

Pehors,  il  formula  quelques  joyeuses  apprécia- 
tions sur  cette  ancienne,  restée  sensible  aux 
jeunes  gens  et  se  promit  de  tirer  un  parti  liUé- 
rairement  comique  de  cette  exubérante  commère. 

M'"''  Sudet  devait  faire  partie  de  sa  série  de 
vieilles  encore  galantes,  oui...  elle  serait  cari- 
caturée dans  :  Quand  même  et  malgré  louil  celle 
fameuse  pièce  qu'il  rêvait  d'écrire  quand  les  do- 
cuments ne  lui  feraient  plus  défaut. 

En  rentrant  chez  lui,  Maurice  1  lovai  écrivit 
l'emploi  de  sa  journée;  sa  première  visite  d'amour 
à  Esther  Renot,  la  visite  faite  à  M™^  Sudet. 

La    fatalité   voulut   (pie,    par    une    association 
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d'idées  facile  à  son  cerveau  d'observateur  cl 
d'écrivain,  il  établit  une  parenté  entre  Esther  et 
la  mère  Sudet. 

Les  quarante-trois  ans  inavoués  de  la  première, 
les  cinquante-trois  ans  de  la  seconde  qui  voulait 
les  désavouer  par  une  galanterie  ridicule  aussi... 
le  poursuivaient,  bien  qu'il  constatât  les  diffé- 
rences d'aspect  des  deux  femmes. 

Depuis  l'autre  soir,  grâce  à  l'indiscrétion  de 
Wladimir  Méridione  sur  l'actrice,  il  savait  aujour- 
d'hui son  âge  véritable  qui  le  gênait,  l'ennuyait, 
mais  qui,  malgré  tout,  le  laissait  intéressé...  cu- 
rieux d'elle,  car,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  à 
sa  curiosité  d'amant  venait  de  se  mêler  son  ter- 
rible et  mauvais  désir  habituel...!  Quel  dommage! 
pauvre  douce  et  bonne  Esther! 

Elle  pouvait  chercher  à  mettre  à  l'abri  des  yeux 
de  l'amant,  toutes  ses  pauvretés,  toutes  ses  tares 
physiques,  toute  sa  défense,  toute  la  fortification 
de  ses  efforts  pour  conserver  son  empire  de 
femme,  tout  cela  serait  violenté,  cambriolé,  et  pas 
d'une  seule  fois,  d'un  beau  coup,  non...  lentement, 
sournoisement,  adroitement,  dans  le  silence  des 
fatigues  amoureuses,  dans  l'intimité  des  paresses. . . 
dont  les  entr'actes  serviraient  aux  enquêtes! 
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CHAPITRE  V 


Quand  après  le  départ  de  Roval,  Esther  Renot 
se  retrouva  seule,  c'était  l'heure  à  laquelle  l'ar- 
tiste prenait  son  repas  du  soir  avant  d'aller  au 
théâtre. 

Dans  la  grande  et  belle  salle  à  manger  remplie 
de  tableaux,  de  souvenirs,  attablée,  le  dos  au 
feu  clair  qui  pétille  dans  la  haute  cheminée 
moyennageuse  en  grès  Muller,  la  tête  d'Eslher  se 
profde  sur  le  fond  d'un  immense  dressoir  à  plu- 
sieurs étages  allant  jusqu'au  plafond,  et  bourré 
d'une  jolie  collection  d'étains  anciens  et  modernes 
ainsi  que  de  bibelots  ciselés  dans  ce  bel  argent 
d'Amérique  que  les  orfèvres  vendent  des  prix 
fous. 

Parmi  les  peintures,  les  dessins,  les  portraits 
du  peintre  Granié,  se  détache  une  jolie  glace  au 
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cadre  de  cuivre  du  sculpteur  Carabin,  qui  reflète 
une  admirable  fontaine  du  nnême  artiste,  dernier 
succès  d'une  exposition  des  beaux-arts. 

Dans  les  coins  du  fond  de  la  pièce,  des  canapés 
larges,  à  grands  coussins,  suivent  les  pentes  des 
murailles  et  font  des  asiles  d'angles  moelleux  et 
confortables  pour  le  repos  et  la  conversation.  A 
côté,  sur  une  large  table,  ouvrage  italien  aux 
inscrustations  d'ivoires,  un  grand  vase  de  Galle, 
des  poteries  de  Massier,  remplies  de  roses;  aux 
murs,  est  appliquée  une  soierie  Liberty  d'un 
jaune  très  doux,  sur  laquelle  se  détachent  harmo- 
nieux les  ors  des  cadres. 

Au  plafond  blanc,  transformés  en  lustres,  de 
très  vieux  brûle-parfums  d'une  ancienne  cathé- 
drale réfugient,  dans  le  doré  de  leurs  bois  pen- 
dants,  des  ampoules  électriques. 

A  l'autre  bout  de  la  pièce,  en  face  la  cheminée, 
indiquant  l'entrée  d'une  serre,  trois  larges 
marches  de  chêne  au  haut  desquelles  deux 
grandes  colonnes  de  bois  tordu  à  feuillages  dorés 
supportent  deux  importants  archanges  de  bois  ^ 
ancien,  ailés  et  drapés  d'or,  pieusement  age- 
nouillés et  mains  jointes,  venus  en  droite  ligne  de 
chez  un  vieux  collectionneur  de  Nuremberg.  Par  ^ 
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terre,  des  céramiques  tendres  et  des  tapis  d'Orient 
jetés  un  peu  partout. 

Une  très  ancienne  bannière  de  damas  rouge 
passé,  brodée  d'un  beau  saint  Nicolas  à  tiare  de 
paillettes  et  de  perles,  met  une  note  claire  et  gaie 
au-dessus  d'une  porte. 

Un  portrait,  souvenir  de  Gilette  Norbert,  la  di- 
seuse de  chansons,  flamboie  en  face  des  fenêtres 
aux  lourds  rideaux  de  velours  alane. 

L'exécution  de  ce  portrait  est  amusante  :  de 
la  pyrogravure  coloriée,  avec,  dans  le  creux  des 
yeux,  en  guise  de  pupilles,  des  topazes  foncées 
qui  jettent  des  flammes  d'or  et  de  sang  quand 
on  les  regarde  dans  le  beau  jour  de  l'éclairage, 
et  sous  la  tête  pâle,  tragique  avec  son  auréole  de 
cheveux  roux,  on  lit  : 

Elle  se  retourne  et  les  regarde, 
La  Soularde... 

Le  portrait  est  signé  Gaston  Secrétan  et  voisine 
avec  des  cires  curieuses  de  Rosso  et  un  groupe 
de  Gracco  le  belge. 

Assise  dans  son  grand  fauteuil,  Esther  Renot 
mange  à  peine,  elle  grignotte  comme  pour  se 
débarrasser  d'une  corvée  indispensable,  et  faire 
sa  sieste  un  peu  plus  longue,  étendue  sur  ces 
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coussins  profonds  qui,  chaque  soir,  lui  rhjnnont 
une  belle  et  bonne  heure  de  repos  avant  la  fatigue 
de  ses  trois  actes. 

Pendant  qu'on  lui  sert  son  café,  la  femme  de 
chambre  arrange  le  petit  coin  d'angle,  près  du 
feu,  et  attend  que  madame  vienne  s'y  étendre  afin 
de  l'aider  à  s'y  loger  confortablement. 

On  éteint  la  lumière  et,  une  heure  après,  on 
vient  lui  dire  que  la  voiture  l'attend  pour  partir 
au  théâtre. 

Ce  soir-là,  après  son  dîner,  Esther  Renot  ne 
dort  point.  Elle  pense...  pense...  pendant  que 
la  flamme  rouge  du  bois  qui  crie  dans  la  cheminée 
éclaire  joyeusement  les  lustres  dorés  du  plafond 
blanc. 

Elle  pense  à  Roval,  elle  pense  à  elle,  elle  pense 
à  la  vie,  à  l'amour,  à  la  mort,  elle  pense  à  tout. 

Et  la  lueur  du  feu  rougit  fantastiquement  la 
face  pâle  de  la  femme,  la  rend  faunesque  comme 
le  masque  vivant  d'une  damnée  de  l'enfer. 

Elle  rit. . .  ses  dents  luisantes  ont  l'air  de  saliver 
du  sang. 

Les  yeux  deviennent  deux  rubis  qui  flambent, 
ses  cheveux  s'éclairent  par  mèches  pointues  vou- 
lant elles  aussi  couronner  ce  front  tourmenté 
d'un  diadème  diabohque  et  c'est  une  figure  de 
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martyre,   modelée  par  Carpeaux,   et  une  image 
vivante  de  possédée  du  xv®  siècle... 

Elle  rit,  car  sa  philosophie  moqueuse  lui  fait 
se  rappeler,  doucement  et  sans  rancune,  l'égoïsme 
féroce,  inconscient,  passé  à  l'état  d'habitude,  de 
cet  amoureux  qui  tantôt  exigea  d'elle  tant  de  dé- 
vouement, de  tendresse  et  d'amour  et  prit  des  atti- 
tudes presque  désolées  et  tragiques  pour  arriver 
aux  fins  d'une  aventure  qu'il  semblait  considérer 
unique  alors  qu'il  l'estimait  si  banale! 

Quelle  comédie!...  quel  comédien!...  pauvres 
âmes!...  pauvre  vie!... 

La  jugeait-il  donc  si  sottement  pareille  aux 
autres  pour  n'avoir  pas  pris  la  peine  de  quelques 
frais  nouveaux?  Ou  était-il  si  semblable  à  tous, 
qu'il  lui  fût  difficile  de  se  singulariser  ? 

Elle  le  savait  sans  cœur,  était-il  sans  esprit? 
Non.  Sa  veulerie,  qu'il  avouait  du  reste,  n'était 
qu'une  autre  forme  de  son  égoïsme,  cela  le  dé- 
sobligeait de  faire  quoi  que  ce  fût  d'effort  pour 
un  autre. 

On  le  prenait  comme  il  était,  donc  il  était  ce 
qu'il  voulait,  voilà  tout. 

—  Son  mensonge  en  matière  d'amour  n'était 
pas  une  contrainte,  mais  une  routine  de  phrases 
et  de  gestes  empruntés  à  tous,  un  exemple  suivi 
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pour  s'éviter  la  peine  de  créer,   d'enfanter  une  i 
ruse  personnelle. 

Il  mentait  comme  tout  le  monde...  C'était  moins 
fatigant... 

Esther  Renot  se  disait  tout  cela...  sans  qu'au- 
cune amertume  mauvaise  ne  vînt  ternir  ses  jolis 
yeux  intelligents.  Son  surprenant  travail  de  divi- 
nation se  faisait  lentement. . .  se  précisait. . .  s'affir- 
mait... elle  pénétrait  déjà  le  brouillard  glacé  de 
l'âme  de  son  futur  amant,  et  son  cœur  admirable 
en  saignait  déjà  de  pitié  douloureuse  :  le  pauvre 
homme! 

Tout  à  coup,  la  clarté  fut  vive  dans  la  pièce, 
une  voix  de  femme  dit  :  «  C'est  l'heure,  madame  », 
et  Esther,  vivement  debout,  jeta  sa  pelisse  sur  ses 
épaules,  mit  son  chapeau  et  monta  en  voiture. 

Une  heure  après,  au  théâtre,  dans  sa  loge, 
causeuse  brillante,  même  bavarde,  enjouée  et 
fleurie,  elle  faisait  dire  à  un  reporter  malin  : 
((  Quelles  perruches,  ces  cabotines!  »  Et  débarras- 
sée de  son  trac  des  premiers  jours,  elle  fut,  ce  soir- 
là  et  pendant  les  autres  représentations,  une  Pari- 
sienne exquise,  tête  de  linotte  incomparable  avec, 
à  la  fin  de  la  pièce,  des  sanglots  de  commande, 
causés  par  la  volonté  de  l'auteur,  ce  qui  faisait 
que  personne  ne  s'émotionnait  outre  mesure  de 
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ses  chagrins  de  théâtre...  car,  hors  de  la  rampe, 
on  sait  bien  que  toutes  les  actrices  ne  prennent 
rien  de  la  vie  au  sérieux,  sauf...  les  bijoux,  les 
petits  hôtels  et  les  titres  de  rentes  (après  décès 
quand  elles  sont  délicates).  Et  c'est  la  seule  règle 
à  laquelle  on  n'accorde  pas  d'exception,...  deman- 
dez à  la  rentière  d'en  face. 

Le  lendemain  matin,  Esther  fut  réveillée  par  sa 
femme  de  chambre  qui  lui  apporta  une  énorme 
gerbe  de  roses  et  une  lettre  : 

((  Bonjour  vous...  appuyez  sur  vos  lèvres  cha- 
cune de  ces  fleurs  pour  me  rendre  un  peu  les 
baisers  qu'elles  vous  portent...  et  venez  genti- 
ment à  midi  déjeuner  avec  votre  amoureux...  très 
tendre,  je  vous  assure... 

«  Si  consentez,  une  ligne  au  porteur. 

((  Maurice.  » 

Elle  répondit  : 

«  Avec  plaisir,  j'accepte,  à  tout  à  l'heure. 

«  ESTHER.   )) 

Quand  elle  arriva  chez  Roval,  elle  trouva  tout 
le  petit  rez-de-chaussée  en  fête,  des  violettes 
étaient  mises  partout,  dans  tous  les  coins,  un  petit 
couvert  joliment  dressé  attendait  l'aimée. 
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Une  chaleur  très  douce  était  répandue  dans 
l'appartement  et  (luoicpril  lût  midi,  le.>5  rideaux 
étaient  tirés,  la  nuit  faite,  l'électricité  allumée, 
des  flambeaux  éclairaient  la  table,  fleurie  elle 
aussi. 

Esther  fut  amusée  de  l'idée  de  ce  soir  impro- 
visé. 

Il  la  reçut  en  un  joli  complet  de  drap  blanc... 
laissant  apercevoir  une  chemise  de  soie  d'une 
couleur  très  pâle  et,  dans  ce  costume  d'apparte- 
ment, elle  le  trouva  charmant...  jeune  surtout... 

effroyablement  jeune...  Elle  se  regarda  dans  le 
miroir  et  constata  qu  elle  aussi  ce  matin,  ou  plu- 
tôt ce  soir,  elle  était  bien  jolie  dans  sa  blouse  de 
guipure  toute  simple  avec  sa  jupe  de  velours  li- 
berty  mauve  garnie  de  chinchilla,  comme  sa  ja- 
quette et  son  toquet. 

Elle  fut  contente  d'elle...,  lui  aussi,  car  l'en- 
laçant doucement,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  délicieuse  ce  matin... 

Et  voulut  baiser  ses  lèvres,  mais  elle  se  raidit 
et  très  calme  murmura  : 
• —  Soyez  sage,  voyons... 

—  Oh!  la  femme  froide,  flt-il  décontenancé... 
Mais  le  valet  de  chambre  annonça  que  madame 

était  servie!!!  et  ils    déjeunèrent  librement,  sans 
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être  dérangés  par  la  présence  fâcheuse  d'un  do- 
mestique, Maurice  ayant  commandé  chez  Potel 
un  admirable  lunch  froid,  lequel  tout  servi  sur 
la  table  évitait  les  allées  et  venues  d'un  serviteur. 

Et  elle  fut  exquise  d'intimité,  cette  dînette,  ai- 
mable et  gaie,  pleine  d'un  laisser-aller  spirituel, 
agrémentée  d'une  causerie  variée,  sautant  d'un 
sujet  à  l'autre,  où  l'art,  les  voyages,  le  théâtre, 
l'amour  eurent  leur  part  de  critiques  et  d'ana- 
lyses, et  Maurice  comprit  l'enthousiaste  admira- 
tion de  Wladimir  Meridione  pour  Esther  quand 
il  eut  passé  deux  heures  avec  cette  femme  qui,  en 
quelques  minutes,  savait  être  artiste,  femme  du 
monde,  gavroche,  triste,  gaie,  mélancolique,  jo- 
viale, ironique,  attendrie  et  douce,  d'un  esprit  si 
souple,  si  varié,  d'un  cœur  si  sensible,  si  supé- 
rieurement humain  surtout,  mais  douée  d'une 
âme  profondément  amère,  et,  malgré  tout,  si  as- 
soiffée d'idéal,  d'impossible!  Elle  était  très  com- 
pliquée... ou  peut-être  très  simple,  après  tout... 

Il  l'écoutait  ravi...  la  regardait  surpris,  attentif, 
puis  tout  à  coup,  il  lui  tendit  un  piège... 

—  Quel  âge  avez-vous,  Esther? 

Très  lentement,  les  yeux  bien  dans  les  yeux, 
elle  répondit  : 

—  L'âge  que  vos  sens  me  donnent  ... 
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—  Alors  lu  as  dix-huit  ans...  car  jf3  t'adore, 
entends-tu,  je  t'adore... 

Tout  à  ses  étreintes,  il  ne  vit  pas  la  pâleur  mor- 
telle du  visage  d'Esther  et  ne  se  rendit  pas  conapte 
de  la  piqûre  aiguë  qu'elle  ressentit  au  cœur... 
encore  une  fois,  elle  constatait  que  c'était  au  prin- 
temps disparu...  à  la  jeunesse  d'autrefois... 
qu'allaient  les  désirs,  et  que  cet  homme,  sous 
l'empire  de  sa  bestialité  de  mâle  jeune,  idéalisait 
malgré  lui  les  restes  de  son  automne  déjà  roussi! 

Lui,  prit  sa  pâleur  pour  une  des  transfigura- 
tions de  la  volupté,  et  son  orgueil  fut  radieux  de 
la  bouleverser  ainsi... 

Elle  se  remit  très  vite...  et  d'une  voix  de  sœur, 
très  douce,  elle  dit  :  «  Soyez  raisonnable,  Mau- 
rice... »  et  lui  prenant  la  tête  à  deux  mains,  elle 
l'embrassa  sur  le  front,  sur  les  yeux  comme  un 
petit  enfant...  comme  son  fils. 

Il  fut  très  troublé  de  cette  caresse  si  simple, 
impressionné  de  la  douceur  de  ces  mains  maigres 
et  fines  sur  son  front  d'homme...  sa  mère  autre- 
fois l'embrassait  de  la  sorte,  il  se  le  rappela  et 
soudain  devint  très  timide  avec  cette  femme  qu'il 
aurait  volontiers  violentée  cinq  minutes  avant... 

Puis,  comme  une  petite  gêne  se  faisait  entre 
eux,  il  dit,  très  soumis  : 
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—  Quand  serez-vous  à  moi,  mon  aimée? 
Le  premier  jour  de  l'an!  sourit-elle! 

—  Dans  trois  jours?. Vrai,  bien  vrai,  ce  n'est 
pas  une  fausse  joie  ? 

j    Et  redevenu   à  son   aise,    il  sauta,    gambada 
comme  un  collégien,  puis  tout  à  coup  : 

—  Mais  pourquoi  attendre  ces  trois  jours?... 
Pourquoi  cette  date  fixe  du  l^""  janvier?  pour  mes 
étrennes,  fit-il,  riant  très  fort. 

—  Non,  non,  c'est  pour  mieux  me  rappeler  la 
date  de  nos  amours...  plus  tard  quand  vous  m'au- 
rez lâchée...  à  chaque  P''  janvier,  je  me  souvien- 
drai que...  voilà  ! 

Maurice  rieur,  lui  demanda  si  elle  avait  dans 
tout  cette  manie  du  point  de  repère... 

—  Certainement!  fit-elle,  j'ai  une  mémoire 
affreuse,  et  si  je  n'étais  pas  née  le  jour  de  la 
Toussaint,  je  ne  saurais  jamais  quand  est  mon 
anniversaire. 

—  Et  moi  qui  croyais  que  vous  alliez  me  faire 
attendre  des  semaines  et  des  semaines,  en  voilà 
une  joie,  ma  bonne  Esther! 

—  Vous  faire  attendre?...  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi;  tant  de  femmes  se  figu- 
rent qu'en  nous  faisant  poser  nous  les  estimons 
davantage. 
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—  Elles  ont  bien  tort!  fit  ironiquement  Eslher! 
Ils  rirent  tous  les  deux... 

—  Elles  prennent  cela  pour  de  la  pudeur. 

—  Oh,  la  pudeur,  mon  cher  Maurice,  quand  on 
fait  du  théâtre,  on  la  met  tellement  à  l'épreuve,  I 
la  pauvre,  qu'elle  n'y  résiste  pas... 

—  Gomment  cela? 

—  Mais  dame?  pensez-vous  qu'on  puisse  si- 
muler tous  les  soirs  les  joies  et  les  douleurs  de  ; 
la  vie  et  de  l'amour  (et  cela  devant  quinze  cents 
personnes?)  sans  avoir  consenti  à  mettre   <(   la 
Pudeur  »  dans  sa  poche. 

Est-ce  que  la  foule  ne  nous  demande  pas  de  lui 
simuler  le  plus  vraiment  possible  les  sentiments 
et  jusqu'aux  gestes  de  la  passion  humaine?  Ne 
donnons-nous  pas  en  spectacle  notre  premier  fris- 
son, jusqu'à  notre  ultime  et  suprême  masque  de 
volupté.  '• 

Est-ce  que  la  foule,  avec  ses  curiosités  sa- 
diques des  joies  et  des  douleurs  chez  les  autres, 
est  autre  chose  qu'une  femelle  obscène,  cachant 
avec  des  mots  complices  d'art  et  de  littérature, 
ses  désirs  louches  de  voyeuse  hypocrite. 

Mais  tenez,  cher  ami,  vous-même...  vous  n'au- 
rez plus  de  surprise  avec  moi...  vous  me  retrou- 
verez dans  vos  bras  telle  que  vous  m'avez  vue 
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dans  ceux  de  tous  les  comparses  qui  m'ont  donné 
la  réplique  au  théâtre,  et  pensez  que  le  voyou 
du  poulailler,  moyennant  ses  vingt-cinq  sous,  est 
aussi  renseigné  que  vous...  Notre  métier,  c'est  de 
nous  montrer  sous  tous  nos  charmes;  notre  but, 
de  plaire,  alors?... 

—  C'est  vrai,  pourtant,  fit  Maurice...  mais  l'art 
est  si  pur  lui-même  qu'il  est  toujours  pudique. 
«  Tout  est  pur  pour  les  purs!  » 

—  Oui,  mais  l'art  du  théâtre  est  dégradant, 
affirma  Estherl 

Quel  autre  art  consent  aux  promiscuités  que  le 
nôtre  exige! 

Toutes  ces  femmes  en  extase  sensuelle  dans 
les  bras,  sur  les  poitrines  de  tous  ces  hommes 
plus  ou  moins  propres,  plus  ou  moins  sains, 
toutes   ces   bouches   qui  se   frôlent,    se   baisent  '!|g| 

parfois...  toutes  ces  haleines  qui  se  respirent  et 
se  mêlent...  toutes  les  odeurs  humaines  mêlées 
au  maquillage  de  ces  êtres  en  sueur...  tous  ces 
relents  d'animaux  bien  ou  mal  lavés...  ah!  non... 
non...  C'est  une  atmosphère  bien  peu  ragoûtante, 
et  pourtant  je  lui  dois  les  meilleurs  moments  de 
ma  vie... 

Maurice  Roval  était  fortement  surpris. 
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C'était  la  première  femme  de  théâtre  qui  lui 
parlait  de  la  sorte! 

—  Mais  pourquoi  vous  ôtes-vous  faite  comé- 
dienne, si  vous  souffrez  tant  que  cela  de  la  scène? 

—  Parce  que  si  le  théâtre  n'est  que  le  simu- 
lacre de  la  vie,  la  vie  est  tellement  pareille  au 
simulacre... 

Que  voulez-vous,  tout  me  froisse^  tout  me 
choque  dans  l'existence,  les  gens  se  contentent 
d'être  ce  qu'ils  sont  et  ne  font  aucun  effort  pour 
devenir  meilleurs;  la  vanité,  l'orgueil  et  l'ambition 
dirigent  l'activité  humaine,  l'égoïsme  plane  sur 
tout  cela,  encouragé  par  la  vertu  à  la  mode  <(  le 
muflisme  »,  alors  quoi?  où  réfugier  son  âme  si 
elle  est  autre?  Où  courir?  Où  aller?  Dans  quelle 
contrée  féerique,  sous  quel  ciel  abriter  ses  rêves? 
Je  suis  une  femme,  rien  qu'une  femme...  et  un 
beau  jour  j'ai  décidé  de  partir...  et  j'ai  pris  mon 
billet  pour  le  pays  de  la  fiction...  j'y  suis,  j'y 
reste  et  je  m'y  plais,  vraiment,  à  la  minute  où  ' 
mon  cerveau  planant  dans  la  fantaisie,  l'irréel, 
ne  se  soucie  plus  des  affreux  contacts  —  alors  je 
m'oublie...  et  je  donne  à  chacun  des  person- 
nages qu'on  me  confie  et  même  à  ceux  que  je 
n'interprète  pas,  une  âme  fabriquée  par  moi, 
sortie  de  moi,  et  je  me  fatigue,  et  je  m'épuise  à 
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enfanter  celte  énorme,  cette  colossale  famille  de 
fantômes  gais  et  tristes,  car  mon  cerveau  en 
couches  perpétuelles,  dépasse  en  ponte  le  ventre 
de  la  mère  Gigogne! 

Maurice  Roval  sauta  sur  l'occasion  qui  s'offrait 
si  belle  de  sonder  Esther  sur  cette  maternité 
qu'elle  cachait. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  d'enfant?...  dit-il  né- 
gligemment en  secouant  la  cendre  de  sa  ciga- 
rette. 

Et  comme  carrément  elle  répondait  non,  il  n'in- 
sista pas,  se  promettant  d'en  savoir  davantage 
une  autre  fois,  mais  si  ravi  de  la  prendre  en  fla- 
grant délit  de  mensonge,  ressentant  une  espèce 
de  joie  féroce  d'inquisiteur. 

Mais  Esther  dit,  subitement  changée,  transfi- 
gurée, la  figure  claire  et  rieuse  : 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  raconter 
toutes  mes  ((  folies  nerveuses  »  comme  disent 
mes  intimes...  voyez,  je  vous  rends  morose  et  ce 
n'est  pas  cela  que  vous  attendez  de  moi... 

—  J'attends  tout  de  vous...  j'aime  tout  de 
vous...  je  m'intéresse  à  tout  de  vous,  répondit 
-Maurice,  mais  je  n'aime  pas  vous  voir  ces  yeux 
mélancoliques  de  tout  à  l'heure...  A  présent  ils 
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sont  redevenus  en  paix...  quelle  mobilité  a  votre 
visage...  c'est  fabuleux. 

Et  comme  il  scrutait  de  très  près  sa  figure 
mystérieuse,  elle  dit,  comme  très  intéressée  : 

—  Voyons,  faites-moi  visiter  votre  petit  home. 

Ils  firent  le  tour  des  cinq  petites  pièces  qui  com- 
posaient le  rez-de-chaussée  de  l'écrivain. 

De  la  salle  à  manger  aménagée  par  Maple,  et 
faite  de  ce  bois  vert  modem-style,  employé  beau- 
coup à  Londres  depuis  dix  ans,  ils  passèrent  dans 
un  tout  petit  salon  sans  style,  encombré  de  bibe- 
lots, de  meubles  de  toutes  sortes,  d'un  goût  dis- 
cret et  simple. 

La  chambre  à  coucher  était  la  pièce  à  laquelle 
on  avait  accordé  le  plus  de  soins. 

Le  lit  était  une  merveille  ancienne,  un  beau  et 
somptueux  bois  de  la  Renaissance  italienne  d'as- 
pect très  noble  avec  ses  panneaux  à  multiples  co- 
lonnes et  son  plafond  sculpté  tendu  d'un  vieux 
damas  de  soie  rouge.  ^1 

Le  meuble  était  superbe,  très  riche,  très  large||. 
et  très  profond. 

Esther  l'admira  avec  de  grands  cris,  ainsi  qu( 
de  très  anciens  panneaux  arrangés  en  portes 
d'armoires  ;  la  cheminée  avait  pour  unique  gar- 
niture une  très   décorative  niche   en  bois   doré 
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sculpté  de  têtes  d'anges  et  de  treilles,  abritant 
une  antique  madone  en  bois  colorié,  tout  l'en- 
senrible  datait  de  la  fin  d'u  xvi^  siècle  et  était  fort 
admiré  des  amateurs. 

Aux  murs,  un  velours  rouge  ancien  était  tendu 
qui  donnait  à  la  chambre  un  aspect  chaud  et  sé- 
vère. 

Les  sièges  étaient  du  même  velours  rouge. 

A  côté,  le  cabinet  de  travail  du  poète... 
pièce  assez  vaste,  encombrée  de  fauteuils,  de  di- 
vans larges  comme  des  lits,  aux  coussins  gros 
comme  des  oreillers  ;  au  milieu  de  la  pièce,  une 
énorme  table  bureau  très  en  ordre...  des  bibelots 
d'écritoire  très  élégants  ;  aux  murs,  des  originaux 
de  caricaturistes  et  dessinateurs  connus  :  Gap- 
piello,  Willette,  Léatidre,  Ibels,  Forain,  Lunel, 
Faivre,  etc..  presque  toutes  les  célébrités  du 
Courrier  français,  et,  sur  la  cheminée,  une  collec- 
tion de  toutes  les  jolies  actrices  de  Paris...  ainsi 
que  tout  autour  de  la  grande  glace  reflétant  des 
dédicaces  des  plus  tendres  jusqu'aux  plus  pla- 
toniques... 

Esther  les  regarda,  sans  les  voir,  car  Maurice 
qui  s'attendait  à  ce  qu'elle  fît  une  remarque,  fut 
déçu. 

On  passa  dans  le  cabinet  de  toilette,   il  était 
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délicieux!  tout  tendu  de  cretonne  claire  avec  des 
meubles  laqués  gris,  une  énorme  toilette  avec  de 
nombreux  flacons  de  cristal. 

Une  jolie  cuvette  d'argent  (Louis  XVI  ainsi  que 
son  pot  à  eau),  des  bibelots  dépareillés  mais  rares 
servant  à  remiser  les  savonnettes,  les  brosses,  etc. 
reposaient  leur  élégance  chère  sur  un  marbre 
jaune  veiné  de  blanc,  venant  d'un  vieux  palais 
romain.  A  côté,  sur  une  autre  table,  un  jeu  de 
brosses,  carapacées  d'argent,  et  tout  un  attirail 
raffiné  de  petites  inutilités  coûteuses,  mais  qui,  ^ 
mises  sous  les  yeux  d'autrui,  donnent  à  celui  qui 
les  possède,  même  sans  s'en  servir,  un  caractère 
d'homme  élégant  et  très  soigné. 

Esther  s'extasia  sur  la  ciselure  précieuse  de  la 
petite  cuvette  d'argent  et  du  pot  à  eau  qui  la 
complétait,  ainsi  que  sur  les  jolies  boîtes  an- 
ciennes abritant  à  présent  des  savons  du  Congo... ^i 
elle  trouva  exquise  la  fraîcheur  des  tentures... 
mais  elle  demanda  : 

—  Et  votre  lavoir?  votre  salle  de  bains?... 

—  Ah,  voilà!  il  n'y  en  a  pas,  fit  Maurice,  mais| 
j'ai  mon  tub...  là  dans  cette  armoire!!! 

Et  il  montra  rangé  dans  une  sorte  de  haut  buffet 
«  le  tub  »  où  dix  centimètres  d'eau  suffisent  à 
l'élégance  problématique  de  nos  plus  vernis  et 
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de  nos  plus  «  smart  people  »  qui  se  passent  plus 
volontiers  d'hygiène  que  de  smokings! 

—  C'est  une  femme...  hein,  Maurice,  qui  vous 
a  aidé  de  ses  conseils  pour  installer  ce  joli  coin- 
là? 

Il  crut  à  un  compliment...  et  avoua  qu'Adèle 
V...  la  célèbre  danseuse,  en  avait  choisi  l'étoffe, 
lès  meubles  et  les  bibelots. 

—  Elle  a  du  goût,  dit  simplement  Esther. 
Mais  elle  pensa  que,  tout  de  même,  c'était  dnMe 

cette  manie  de  tant  de  jolies  et  luxueuses  Pari- 
siennes, de  façonner  un  cabinet  dit  de  toilette 
dans  lequel  on  ne  pouvait  pas  la  faire!     > 

Chez  beaucoup  de  ces  dames,  on  retrouvait  les 
mêmes  fanfreluches,  les  mêmes  argenteries  et  les 
mêmes  cristaux,  etc.  etc.  mais  le  principal. 
Tunique  utilité,  le  grand  luxe  très  simple,  la  salle 
de  bains  indispensable,  elles  s'en  dispensaient. 
Poursuivant  ses  réflexions,  Esther  dit  tout  à  coup 
tout  haut  :  «  L'humanité  est  une  bête  qui  sent 
diablement  mauvais!  » 

Il  répondit  vite  : 

—  Je  suis  absolument  de  votre  avis  et  si  on 
ne  la  parfume  pas... 

Esther  rectifia  : 

—  Si  on  ne  la  savonne  pas  surtout! 
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—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  conclut  Mau- 
rice. 

—  Je  crois,  affirma  l'actrice,  que  ce  qui  sépare 
l'anarchie  du  bourgeoisisme  n'est  que  l'épaisseur 
d'un  savon... 

Il  se  mit  à  rire  et  s'écria  : 

—  Que  voilà  bien  une  idée  de  femme...!!!  Mais 
il  y  a  cent  mille  autres  choses  qui  les  séparent 
et  que  je  vous  expliquerai  une  autre  fois,  ma 
chérie... 

— •  Possible,  fit-elle. 

Elle  repassa  dans  le  cabinet  de  travail,  s'y  ar- 
rêta et,  s'asseyant  devant  la  table  : 

—  Alors  c'est  là  qu'on  fait  les  chefs-d'œuvre...? 
C'est  là  qu'on  pense...  c'est  là  qu'on  vit...  Puis 
comme  elle  regardait  machinalement  les  papiers 
et  les  bloc-notes  du  bureau,  ses  yeux  tombèrent 
sur  un  agenda  à  nombreuses  feuilles  et  sur  la 
couverture  duquel  était  collée  l'étiquette  sui- 
vante :  ((  Mon  Journal  ». 

Discrète,  elle  ne  l'ouvrit  pas,  mais  demanda 
au  poète  s'il  écrivait  tout...  tout...  tout...  dans  ce 
petit  livre,  les  choses...  et  les  gens?... 

—  Oui,  sourit-il. 

—  J'espère  que  vous  n'indiquez  que  les  initiales 
de  ceux  que  vous  couchez  là-dedans? 
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—  Soyez  tranquille,  chère  amie,  je  leur  donne 
même  des  sobriquets... 

—  Ah!  choisissons  le  mien,  voulez-vous? 

—  Si  vous  voulez! 

—  Vous  m'appellerez...  voyons,  comment 
m'appellerez-vous? 

Il  chercha  et  trouva  «  PESSIMA  »,  nom  de 
l'héroïne  d'une  revuette  de  Redelsperger. 

—  Ça  va!  conclut  Esther  rieuse,  est-ce  que  je 
pourrai  lire  dans  six  mois  ce  que  vous  aurez  sur 
Pessima? 

—  Non,  fit-il  nettement,  d'un  ton  sec,  personne 
au  monde  ne  feuillette  mon  journal...  C'est  mon 
jardin  secret,  non  seulement  j'y  note  les  faits, 
mais  je  les  commente,  et... 

—  Mais,  je  n'insiste  pas,  cher  ami,  déclara 
Esther  mi-sérieuse,  mi-narquoise...  Si  les  hommes 
n'avaient  pas  d'arrière-pensée...  ce  ne  seraient 
plus  des  hommes!  Un  journaliste  qui  s'amuserait 
à  avoir  l'honnêteté  élégante  de  ne  jamais  écrire 
sur  quelqu'un  que  ce  qu'il  se  sentirait  le  courage 
de  lui  dire  en  face,  ne  serait  plus  un  bon,  un  vé- 
ritable journaliste...  car  si  vous  demandiez  à  ces 
messieurs  de  monter  vos  escaliers,  d'entrer  chez 
vous  et  de  vous  dire  entre  quatre  yeux  les  sortes 
de  choses  que  paisiblement  ils  écrivent  dans  leur 
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solitude  inattaquable,  vous  verriez  s'il  s'en  trou- 
verait beaucoup  qui  sonneraient  à  votre  porte! 

—  Tiens,  c'est  curieux  dit  Roval,  c'est  un  su- 
jet qui  m'a  hanté  lors  de  l'affaire  de  M""^  Bau- 
mière,  vous  savez,  cette  jolie  femme,  mère  de 
famille  qu'un  journaliste  avait  très  légèrement 
traitée...  et  qui  se  vengea  par  un  coup  de  pis- 
tolet, mal  dirigé,  blessant  un  autre  que  l'auteur 
de  l'article;  oui,  je  voulais  me  servir  de  cet  abus 
pour  en  fabriquer  un  sujet  de  pièce  ;  le  scénario 
fut  terminé,  présenté  à  Borel,  qui  le  trouva  dan- 
gereux en  ce  sens  que  c'était  une  satire  directe 
contre  la  Presse,  il  me  fit  entrevoir  les  haines 
futures  suscitées  contre  son  théâtre...  contre 
lui...  contre  moi...  que  la  Presse  avait  toujours 
gâtés...  et  j'avoue  que  j'ai  été  un  peu  lâche...  j'ai 
réfléchi  et  la  chose  en  est  restée  là. 

—  Vous  avez  eu  tort,  Roval,  les  vrais  artistes, 
hommes  de  lettres  du  journalisme,  vous  auraient 
su  gré  de  fouetter  une  catégorie  de  gens  qu'ils 
déplorent  eux-mêmes  et  dont  les  succès  de  lec- 
ture se  recherchent  dans  la  diffamation,  le  men- 
songe ou  la  violence,  et  votre  pièce  aurait  peut- 
être  soulevé  d'intéressantes  polémiques,  aidé  à 
la  purge  d'une  profession  très  noble,  qui  ne  dé- 
sire et  ne  devrait  compter  que  des  hommes  fai- 
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sant  de  leurs  plumes,  des  petits  outils  utiles  à 
l'éducation  des  foules,  mais  maniés  par  des 
mains  très  propres...  des  doigts  de  gentils- 
hommes. 

—  Ma  chère  amie,  c'est  très  beau  de  risquer 
les  morsures  de  quelques  chiens,  mais  il  faut 
compter  avec  le  public,  qui  a  des  idées,  des 
phrases  toutes  faites  pour  juger  certains  actes, 
certaines  choses  ;  croyez-vous  que,  de  prime 
abord,  il  aurait  compris  le  but  de  mon  œuvre,  ja- 
mais de  la  vie  !  Il  aurait  trouvé  tout  simplement 
que  j'étais  un  ingrat,  un  mufle,  de  diriger  mes 
flèches  contre  une  corporation  qui  contribua  en  ne 
disant  pas  de  mal  de  mes  pièces  à  établir  mon  suc- 
cès, mon  nom  et  ma  caisse  ! 

Et  notez  que  si  j'avais  eu,  ou  des  fours,  ou,  pour 
toute  autre  raison,  une  mauvaise  presse,  on  con- 
sidérerait ma  satire  comme  une  vengeance,  alors? 

Que  dans  un  mouvement  de  générosité  humaine, 
je  m'émeuve  d'un  abus,  subi  par  les  autres  et 
que  je  crie  :  «  En  voilà  assez,  je  vais  vous  dé- 
fendre »,  on  se  dira  :  <(  Mais  qu'est-ce  qui  lui 
prend  donc,  de  taper  sur  des  gens  qui  ne  lui 
furent  qu'utiles.  »  On  arrive  à  se  perfectionner 
dans  l'égoïsme  et  le  muflisme,  les  routines,  les 
vieilles  phrases  molles  barrant  la  route  du  pro- 
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grès,  de  la  course  vers  le  mieux  et  vers  le  meil- 
leur, et  on  laisse  les  gros  assommer  les  petits. 

Esther  l'écoutait  atterrée...  ainsi  c'était  tout  le 
courage  d'un  homme  au  cerveau  supérieur,  doué 
par  Dieu  d'un^  talent  de  pensée,  poussé  à  la  noto- 
riété par  un  génie  d'écrivain  retentissant  et  re- 
marquable, et  c'était  cette  prudence  lâche,  cette 
peur  du  risque  qui  paralysait  son  grand  devoir 
d'homme  !  Aux  yeux  démesu'rément  ouverts  d'Es- 
ther,  à  sa  figure  bouleversée,  il  sentit  son  éton- 
nement,  son  mépris,  et,  très  humble,  déclara 
«  qu'il  n'avait  pas  l'âme  d'un  apôtre,  quoi  !  que 
dans  la  vie,  on  avait  besoin  de  tout  le  monde  ». 

—  Parfaitement...  murmura  Esther,  c'est  pour 
cela  qu'il  est  dommage  qu'il  existe  des  forts  que 
les  faibles  ne  rencontrent  pas... 

Il  ne  répondit  pas,  se  sentant  amoindri  par 
cette  confession  qu'il  aurait  si  bien  pu  éviter  de 
faire...  décidément  on  avait  tort  de  causer  sérieu- 
sement avec  les  femmes... 

Mais  Esther  le  sentant  gêné,  mal  à  l'aise,  pres- 
que irrité,  se  leva  et,  mettant  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  de  Maurice,  lui  dit,  câline  : 

—  Je  vous  donnerai  du  courage,  moi... 

Au  frôlement  du  corps  de  la  femme,  il  oublia 
tout  et,   l'enlaçant,   il  l'embrassa  éperdument... 
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Elle,  très  molle,  très  alanguie,  le  laissa  faire  sans 
se  défendre  cette  fois,  et  lui  rendit  même  un  si 
long  et  si  ardent  baiser,  qu'il  en  défaillit  presque; 
alors  elle  murmura  : 

—  Tu  verras  comme  je  te  ferai  bon!!!  il  faut 
que  tu  deviennes  le  meilleur,  le  plus  noble,  et  le 
plus  brave!! 

Et  comme  trois  heures  sonnaient,  elle  prit 
congé  de  lui,  devant  être  chez  elle  à  quatre 
heures,  mais,  auparavant,  elle  le  pria  de  trouver 
un  nid  discret,  pour  l'y  recevoir  le  l^*"  janvier 
vers  trois  heures... 

—  Mais  ici?  fit-il... 

—  Non,  jamais,  ni  chez  vous,  ni  chez  moi... 
ailleurs,  là  oii  les  souvenirs  des  autres  n'en  seront 
point,  ni  pour  vous  ni  pour  moi... 

—  Entendu,  dit  Roval. 
Et  ils  se  quittèrent. 
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CHAPITRE     VI 


Rue  de  Monceau,  89...  Une  maison  grise, 
neutre,  d'une  apparence  tranquille  et  sage...  à 
gauche  et  à  droite  de  la  voûte,  un  rez-de-chaussée 
meublé  est  à  louer. 

Roval  les  visite,  se  décide  pour  celui  de  droite 
plus  cossu,  moins  froid,  séduit  par  un  vaste  et 
clair  cabinet  de  toilette  qui  s'ouvre  par  une  porte 
près  du  lit... 

—  La  chambre  est  bien...  toute  neuve,  dit  la 
concierge. 

Le  linge  du  lit  presque  élégant,  avec  ses  bro- 
deries à  jours  aux  draps  et  aux  oreillers,  en 
tout  cas  très  blanc,  une  grande  armoire  à  glace, 
un  petit  bureau  de  femme,  un  grand  divan,  des 
fauteuils  tendus  de  soie  claire,  gaie,  un  tapis 
très  beau,  des  jardinières  aux  plantes  artificielles, 
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que  Maurice  déclare  hideuses  (une  fleuriste  arran- 
gerait cela  pour  quelques  louis  et  m-ettrait  dans 
l'appartement  une  note  de  fraîcheur  et  d'élégance 
féminine). 

—  C'est  bien,  fit  Maurice  à  la  concierge,  je 
vous  loue  ce  local.  Ce  soir  on  y  apportera  des 
plantes  que  vous  ferez  mettre  ici...  là...  et  demain 
matin  on  viendra  disposer  des  fleurs,  car  j'y 
viendrai  avec  ma  femme  demain...  vers  trois 
heures...  nous  habitons  les  environs  de  Paris  et 
nous  cherchons  un  pied-à-terre...  des  affaires 
nous  appelant  ici  plusieurs  fois  par  semaine... 

Et  comme  il  remit,  en  plus  du  loyer  mensuel 
payé  d'avance,  un  beau  billet  de  cent  francs  dans 
la  main  de  la  portière,  celle-ci  eut  l'air  de  prendre 
au  sérieux  toutes  les  explications  données  par 
Maurice...  et  déclara,  la  mine  radieuse,  que  de- 
main matin,  elle  allumerait  un  beau  et  bon  feu 
qui  attendrait  Monsieur  et  Madame?... 

—  Au  fait.  Monsieur  et  Madame  qui?... 

—  Durand,  répondit  Roval. 

C'est  étonnant  ce  qu'elle  avait  eu  des  Durand 
et  des  Dupont  dans  ce  rez-de-chaussée!!! 

Après  s'être  entendu  avec  la  fleuriste  pour  l'en- 
tretien des  corbeilles  et  des  caisses  à  décorer, 
Maurice  lui  laissa  deux  cents  francs  d'avance, 
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pour  que  les  fleurs  fussent  deux  fois  par  se- 
maine renouvelées  dans  l'appartement  qui  ne  se- 
rait ouvert  par  la  concierge  que  le  matin  naturel- 
lement... C'était  bien  compris  n'est-ce  pas?  Pour 
la  première  visite  d'Esther,  rue  de  Monceau,  il  fit 
un  choix  de  belles  orchidées,  d'azalées  tendres  et 
do  plantes  vertes  de  toutes  sortes,  puis,  tranquille 
sur  l'installation  du  home  d'amour,  il  envoya  un 
petit  bleu  à  la  comédienne  lui  en  donnant 
l'adresse  :  il  l'y  attendrait...  la  première  petite 
porte  à  droite  sous  la  voûte...  pas  besoin  de  rien 
demander  au  concierge,  Maurice  la  guetterait 
pour  qu'elle  n'attendît  pas  à  la  porte. 

Le  lendemain,  Maurice  arrivé  le  premier,  rangea 
dans  l'armoire  à  glace  deux  bouteilles  de  porto, 
des  petits  fours  et...  de  l'eau  de  Cologne!  Il  avait 
pensé  à  tout!!  Il  fit  le  tour  du  logis,  tout  égayé 
par  une  floraison  éclatante  et  attendit...  A  ce 
moment,  il  entendit  une  voiture  s'arrêter  devant 
la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  et,  à  travers  la  gui- 
pure des  rideaux,  il  reconnut  la  silhouette  d'Es- 
ther descendant  d'un  fiacre  qu'elle  congédiait. 

Il  se  précipita  pour  lui  ouvrir  et  avant  qu'elle 
eût  le  temps  de  sonner,  elle  était  «  chez  eux  »... 
il  la  devina  plutôt  qu'il  ne  la  reconnut,  car  elle 
était  voilée  d'une  dentelle  crème  très  ouvragée, 


LES   DEMI-VIEILLES  95 

d'un  tissu  très  épais  que  nos  jolies  femmes  appel- 
lent volontiers  <(  la  voilette  de  l'adultère  ». 

Très  vite,  elle  ouvrit  une  porte  et  se  trouva 
tout  à  coup  devant  le  grand  lit...  Elle  s'assit. 
Maurice  un  peu  gêné  lui  défit  son  voile  et  son 
chapeau.  Son  ample  manteau  de  drap  noir,  dou- 
blé de  fourrures  sombres  abritait  la  plus  souple 
et  la  plus  lâche  des  robes...  une  vraie  robe 
d'amour...  facile  à  retirer  avec  son  cabochon  du 
col  et  celui  de  la  ceinture  pour  toute  fermeture. 
Elle  était  jolie,  jolie  dans  ce  crêpe  de  Chine  gris, 
d'une  simplicité,  d'une  ligne  si  noble  avec  ses 
mains  blanches,  ses  doigts  nus  sans  bijoux,  ses 
beaux  cheveux  blonds  encadrant  sa  tête  si  calme, 
si  extraordinairement  calme  à  cette  minute,  que 
Maurice  en  fut  surpris...  Avait-elle  tellement  l'ha- 
bitude! ou  cachait-elle  son  trouble?  Elle  sourit, 
ouvrit  ses  bras  et  dit  :  «  Venez,  Maurice...  »  d'une 
voix  si  étrange,  d'une  voix  si  extraordinaire,  si 
chantante,  si  lointaine,  si  douce,  une  voix 
d'ombre...  inoubliable! 

Une  angoisse,  une  émotion  folle  étreignirent 
Maurice  à  la  gorge  et  sur  le  sein  d'Esther  il 
pleura,  nerveux  comme  un  enfant...  puis  soudain, 
cria  : 

—  Mais  sur  quoi  comptes-iu  aujourd'hui,  pour 
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te   donner  à   moi  ?  pas   sur  ton   amour!    lu   no 
m'aimes  pas!!! 
Et  la  femme  répondit  : 

—  Sur  ta  jeunesse...  et  sur  ma  volupt(i!!... 

—  Alors,  viens,  viens,  souffla-t-il  brutal,  viens, 
et  la  poussant  vers  le  lit,  il  la  dévêtit  fébrilement 
et  la  prit  toute. 
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CHAPITRE  YII 


Il  était  six  heures  du  soir  quand  Eslher  sortit 
du  coin  d'amour.  Ah!  le  bon  air  froid  et  répara- 
teur qui  la  secouait  de  sa  torpeur  alanguie,  et  de 
cet  anéantissement  d^icieux  résultant  des  ca- 
resses. Ah!  le  bon  air  froid  qui  lui  rendait  la  paix 
du  sang,  le  calme  des  artères,  mais  qui  précipi- 
tait sous  sa  fraîcheur  l'oubli  des  étreintes,  en  effa- 
çait les  souvenirs  tout  chauds,  et  balayait  sous 
son  onde  des  prolongations  voluptueuses. 

Ayant  une  bonne  heure  à  elle  avant  de  dîner, 
Esther  rentrée  chez  elle  en  profita  pour  s'allon- 
ger, se  reposer  et  rêver... 

Etendue  sur  son  large  divan,  elle  repassa  les 
amours  de  sa  vie.  Mariée  à  dix-sept  ans,  avec 
Philippe  Renot  qui  l'épouse  pour  sa  dot...  gar- 
dant après  son  mariage  une  maîtresse  qu'il  a  do- 
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puis  des  années,  celui-ci  déloge  un  beau  matin, 
quittant  le  toit  conjugal,  laissant  sa  fcmmf  nirM»' 
d'un  petit  garçon  de  cinq  mois...  Puis  le  divorce... 
la  solitude  dans  sa  famille,  oii  elle  se  retire  pen- 
dant quatre  ans.  Mère  sans  l'avoir  voulu,  femme 
sans  l'avoir  su. 

Enfin,  à  vingt  et  un  ans,  son  cœur  souffre 
de  battre  insuffisamment,  et  le  voilà  tout  prêt  à 
prendre...  le  voilà  <(  petit  poisson  »  pour  le  pvc- 
mier  pêcheur  adroit...  et  l'hameçon  est  lancé  un 
beau  soir  par  un  homme  élégant,  beau  type  du 
Nord,  d'aspect  correct,  mondain,  dont  les  assi- 
duités sont  discrètes,  presque  timides,  dont  les 
aveux  sont  très  simples,  très  doux,  très  tendres, 
très  loyaux  surtout,  semble-t-il,  et  la  voilà  émue, 
troublée...  c'est  le  premier  homme  qui  sache  lui 
parler... 

Si  on  s'épousait? 

Plus  tard,...  pour  l'instant  il  est  trop  pauvre. et 
sa  situation  n'aura  d'assise  que  par  l'héritage  d'une 
tante  très  riche  et  très  vierlle  qui  d'un  jour  à 
l'autre...  Mais,  en  attendant  la  mort  de  la  dame, 
le  marquis  de  Blaye  vit  comme  un  gentilhomme, 
en  faisant  des  dettes... 

Gela  n'empêche  pas  qu'Esther  s'éprend  de  lui, 
qu'elle  en  est  fodie,  et  qu'Un  beau  jbur,  elle  quitte 
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sa  famille,  emportant  son  enfant,  et  va  vivre  à 
Paris  dans  un  petit  appartement  de  la  Chaussée- 
d'Antin  en  compagnie  de  Bastien  de  Blaye.  N'est-ce 
pas  pour  toujours...?  Une  fois  la  tante  millionnaire 
morte,  Esther  ne  sera-t-elle  pas  M""^  la  marquise 
de  Blaye,  n'est-elle  pas  traitée  comme  la  fiancée 
de  Bastien  par  tous  les  amis  de  son  amant.  Ne 
sont-ils  pas  adorablement  heureux? 

Pourquoi  cet  amour  serait-il  autre  que  ce  qu'il 
doit  être?...  Treize  mois  après,  hélas!  Esther,  un 
beau  matin  qu'elle  s'est  levée  de  meilleure  heure, 
trouve  le  valet  de  chambre  du  marquis  qui  glis- 
sait dans  la  poche  des  habits  brossés  de  monsieur 
une  petite  enveloppe  parfumée  arrivée  par  le  tout 
premier  courrier... 

La  lettre  était  d'une  femme...  et  disait  :  ((  Quitte 
ta  maîtresse,  puisque  tu  ne  Vaimes  plus,  ne  sois 
pas  dupe  de  ta  générosité,  la  vie  est  trop  courte 
pour  faire  des  concessions  éternelles  à  la  cons- 
cience... » 

Esther  fut  anéantie  de  chagrin  et  n'eut  même 
pas  la  consolation  puérile  mais  si  soulageante,  de 
voir  son  amant  forger  à  son  profit  un  mensonge 
consolateur,  non,  tout  carrément,  avec  des  poli- 
tesses attristées,  il  avoua  son  détachement,  l'in- 
différence qui,"  do  jour  en  jour,  s'accentuait  pour 
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celle  qu'il  avait  eru  aimer  toujours...  et  eoneint 
par  un  :  «  Quelle  chance,  ma  chérie,  que  nous 
ne  soyons  pas  mariés,  cela  vous  aurait  empêché 
de  chercher  le  bonheur  ailleurs...  » 

On  ne  la  mit  jamais  à  la  porte  d'une  façon  plus 
courtoise... 

Lancée  dans  un  milieu  de  gens  du  monde,  elle 
trouve  des  amis  qui  lui  conseillent  d'entrer  au 
théâtre,  elle  étudie,  mais  sa  famille  et  celle  de 
son  mari  apprenant  cette  résolution,  refusent  de 
continuer  à  venir  en  aide  à  une  femme  qui,  pour 
élever  son  enfant  avec  ses  propres  ressources, 
avoue  tout  haut  le  métier  qu'elle  va  faire. 

Tant  qu'elle  avait  vécu  avec  de  Blaye  ils  avaient 
fermé  les  yeux,  et  continué  à  lui  verser  leur  pe- 
tite pension,  mais  maintenant  qu'elle  allait  se 
passer  d'amant  pour  vivre  d'elle-m.ême,  de  son 
théâtre,  ah!  non...  les  bourgeois  ne  l'entendent 
pas  de  cette  oreille-là! 

Et  Esther  se  revoit  dans  un  meublé  de  la  rue 
Guénégaud,  deux  petites  chambres,  une  pour  elle, 
l'autre  pour  son  petit  Pierre,  marchant  à  peine, 
et  vivant  de  la  vente  de  ses  bibelots,  de  ses  bijoux, 
de  son  argenterie,  épuisant  les  quelques  pauvres 
billets  donnés  par  de  Blaye  le  lendemain  de  la 
rupture. 
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Deux  années  s'écoulent  à  travailler  sans  re- 
lâche, elle  vit  entre  son  fils  et  ses  classiques, 
enfin  son  professeur  lui  dit  qu'elle  peut  débuter  ! 
C'est  le  pain,  c'est  la  vie  et  le  succès  vient,  s'ac- 
centue, s'affirme  jusqu'au  soir  où  Paris  la  fête, 
l'acclame  et  en  fait  son  joujou  chéri,  son  pantin 
préféré! 

De  vingt-deux  à  vingt-sept  ans,  elle  reste  seule... 
c'est  la  période  virginale.  Son  fils  et  son  art,  rien 
d'autre. 

Puis  un  homme  apparaît  et  cet  homme  prend 
une  importance  énorme  dans  son  existence.  C'est 
un  poète  ard^ent  et  bon,  il  comprend  l'âme  superbe 
d'Esther  Renot,  c'est  son  cerveau  qu'il  captive 
d'abord,  et,  dominateur  absolu,  il  s'empare  si  for- 
tement de  sa  volonté,  qu'elle  devient  un  instru- 
ment magnifiquement  cérébral  et  voluptueux. 

C'est  une  harpe  qui  respire,  une  lyre  qui  parle, 
une  femme  harmonieuse  comme  la  douleur,  dou- 
loureuse comme  l'harmonie  ;  un  sens  endormi 
jusque-là,  se  réveille  en  elle,  c'est  la  période 
glorieuse  de  l'initiateur...  c'est  la  victoire  de 
l'amant  sur  la  vierge...  elle  ne  savait  rien  et  lui 
savait  tout  et  ce  sont  des  années  inoubliables 
d'un  bonheur  exalté,  où  l'exagération  des  enthou-  . 
siasmes  entretenue  avec  une  science  raffinée,  les 
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met  tous  deux  dans  une  atmosphère  qui  n'est  plus 
de  la  terre. 

Ils  planent...  artistes  tous  deux,  leurs  cerveaux 
et  leurs  chairs  ont  des  minutes  qui  sont  des  an- 
nées d'exception,  des  années  de  choix,  uniques  et 
supérieures. 

Elle  se  rappelle  qu'elle  avait  trente  et  un  ans 
quand  l'inoubliable  partit...  fatigué  d'elle,  sans 
doute  lui  aussi...,  cela  n'avait-il  pas  duré  quatre 
ans...?  Que  voulait-elle  de  plus,  mon  Dieu,  par  les 
mœurs  qui  courent. 

Trois  années  plus  tard  seulement,  elle  se  sentit 
délivrée  du  dernier  souvenir...  Il  avait  été  dif- 
ficile à  détacher  de  sa  chair  celui-là!  mais  la  vie, 
cette  frotteuse  perpétuelle,  use  tout,  les  regrets 
et  le  reste! 

Et  cela  avait  été  alors  une  course  éperdue,  des 
consentements  prompts...  un  besoin  maladif  de 
goûter  à  beaucoup  de  choses  en  le  moins  de  temps 
possible  avec  l'espoir  de  trouver  enfin  l'essence 
définitive  de  son  cœur  dans  cette  chevauchée 
oià  tout  ne  lui  avait  été  qu'amertume  et  décep- 
tion! 

Ah!  ce  dernier  amant  de  la  série,  qu'elle  avait 
aimé  plus  avec  son  cœur  qu'avec  sa  chair,  parce 
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qu'il  lui  semblait  moins  égoïste,  moins  vulgaire 
que  les  autres  avec  ses  attendrissements,  et  ses 
larmes  faciles  d'homme  sensible  et  doux,  quelle 
férocité  inconsciente  il  cachait.  Après  une  année 
et  demie  de  tendresse  surveillée,  d'affection 
presque  paisible,  sans  à  coups,  il  se  révélait  im- 
pitoyable. 

Chaque  fois  qu'elle  lui  disait  :  <(  Aime-moi  en- 
core! comme  une  sœur,  une  amie,  rien  que  cela! 
ne  me  quitte  pas...  garde-moi,  je  me  ferai  toute 
petite,  tu  seras  libre...  absolument...  je  t'aime, 
moi,  je  me  suis  attachée  à  toi...  ne  me  laisse  pas 
partir...!  »  lui,  devant  la  femme  alarmée,  trem- 
blante, angoissée  s'écriait  :  «  Oui...  oui...  reste, 
viens  »,  et  la  prenait  toute,  avec  violence  et  pas- 
sion, mais  la  pauvre  femme  dans  le  spasme 
d'amour,  lui  disait,  toute  heureuse  de  le  croire 
reconquis  :  «  Oh,  tu  m'aimes!  tu  vois  bien  que  tu 
m'aimes  !  »  Il  répondait  :  «  Non  !...  non  !...  »  Et  la 
laissait  stupide,  hébétée  de  douleur,  ne  compre- 
nant plus...  le  cerveau  en  feu,  le  cœur  sautant, 
fou,  déréglé. 

Au  souvenir  de  cette  époque  de  sa  vie,  Esther 
Renot  sentit  son  cœur  se  gonfler.  Elle  pleura. 

Quelle  folie  la  poussait  donc  à  vouloir  espérer 
quand  même  la  joie  de  vivre?  Non;  mais  était-elle 
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stupide  (1(3  i)(3nscr  (ju'il  existait  de  par  le  nrujnde, 
l'homme  (qu'elle  souhaitait. 

Et  jusrpi'à  sa  f|uarantième  année,  ce  furent  au 
hasard  de  ses  pérégrinations,  des  aventures  plus 
ou  moins  longues,  des  amants  (lu'elle  se  mit  à 
prendre,  mais  auxfjuels  elle  ne  se  donna  pas,  les 
choisissant  comme  on  l'avait  prise,  elle,  autre- 
fois, pour  le  plaisir,  rien  (]ue  pour  le  plaisir*,  et  les 
quittant  stupéfiée  de  les  voir  chagrins  ceux-là, 
pleins  de  regrets  d'elle,  car  ils  étaient  inassouvis. 

Puis  un  beau  jour  le  dégoût  d'elle-même  la  prit, 
elle  se  mit  dans  le  tas  de  ceux  qu'elle  méprisait 
mais  sans  avoir  pour  elle  l'indulgence  qu'elle 
avait  malgré  tout  pour  les  autres;  elle  ne  se  plai- 
gnit pas  d'elle-même,  elle  se  révolta  contre  elle- 
même,  se  fustigea,  honteuse  de  sa  folie,  de  sa 
nostalgie,  de  l'impossible,  de  l'irréparable,  hon- 
teuse de  cette  lutte  contre  le  sort,  contre  le  destin, 
contre  Dieu  qui  voulait  qu'elle  ne  fût  jamais, 
jamais  aimée  bellement,  noblement,  éternelle- 
ment. . .  ! 

Etait-ce  sa  faute?  Ah!  non,  Seigneur,  elle  était 
née  tendre,  douce  et  fidèle  surtout,  élevée  par  des 
provinciaux  rigides  qui  l'avaient  habituée  à  ne 
considérer  l'amour  que  comme  l'union  en  règle 
d'une  vierge  à  son  époux,  et  c'était  dans  ces  idées 
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de  sagesse  religieuse  qu'elle  s'était  m/ariée,  mariée 
au  malheur,  mariée  à  un  homme  qui  ressemblait  à 
presque  tous  les  autres  hommes,  élevés  qu'ils 
sont  tous  dans  des  idées  pareilles,  par  des  parents 
pareils  qui  semblent  n'avoir  qu'un  seul  et  même 
guide  d'immoralité  pour  précipiter  «  la  chute  de 
l'Ange  ».  Est-ce  que  tous  les  pères  ne  s'inquié- 
taient pas  de  la  trop  longue  virginité  de  leurs  fils; 
est-ce  que  toutes  les  mères  ne  fermaient  pas  les 
yeux,  d'un  petit  air  entendu,  sur  les  premières 
frasques  désirées  du  jeune  homme?  ne  lallail-il 
pas  qu'il  jetât  sa  gourme,  ne  lui  glissait-on  pas 
l'argent  des  économies  à  sa  première  débauche, 
ne  lui  facilitait-on  pas  souvent  «  la  connaissance 
{\  faire  »  et  le  père  et  la  mère  ne  souriaient-ils 
[)as,  béats,  quand  leur  fils  devenait  un  lapin  re- 
douté des  filles  qu'il  culbute,  encouragé,  poussé 
par  sa  famille  qui  en  fait  une  question  d'hygiène!! 
Est-ce  qu'au  collège  l'immoralité  familiale  ne 
poussait  pas  toute  cette  jeunesse  dans  la  voie  des 
pires  désordres,  ceux  qui  étaient  initiés  instrui- 
sant ks  ignorants,  et  de  mauvais  conseils  en  mau- 
vais exemples  ne  persuade-t-on  pas  à  des  généra- 
tions d'hommes,  qu'ils  ont  le  droit,  presque  le 
devoir,  de  prostituer  leur  corps,  d'habituer  leuis 
sens  à  un  renouvellement  perpétuel  de  sensations, 
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et  les  jeunes  gens  poussent  et  grandissent  avec 
la  certitude  que  cette  prostitution  passée  à  l'état 
d'habitude  acceptée,  n'est  pas  dégradante,  puis- 
qu'elle est  admise. 

Quelle  conception  étrange  de  la  virilité  avaient 
donc  les  mères  de  tous  ces  adolescents? 

Est-ce  que  la  «  sublime  jeunesse  »  permettait 
des  différences,  qu'elle  soit  masculine  ou  fémi- 
nine, et  ne  réclamait  pas  les  mêmes  conseils  de 
pudeur,  les  mêmes  principes  inculqués  du  respect 
de  soi-même  ?  Sur  quel  bénéfice  d'avenir  ba- 
saient-elles donc  leur  indulgence  maternelle,  ces 
femmes  qui  permettaient  à  leur  fils  un  liberti- 
nage qu'elles  déploraient  chez  leurs  époux. 

Ne  se  rendaient-elles  pas  compte  qu'elles  entre- 
tenaient la  culture  des  mauvais  maris  pour  les 
autres  et  que  l'homme  qui  doit  certainement 
naître  avec  des  instincts  de  singe,  devait,  plus^ 
que  la  femme,  recevoir  une  éducation  spéciale, 
très  surveillée,  très  raisonnée  surtout. 

—  C'était  vraiment  drôle,  cette  anomalie  qui 
faisait  que  les  mères  élevaient  toujours  précieu- 
sement leurs  filles  pour  les  hommes,  et  jamais 
leurs  fils  pour  les  femmes. 

Toute  la  rosserie  féminine  se  montrait  dans 
cette  inconscience  outrée,  il  semblait  qu'aucune 
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d'elles  ne  voulût  semer  du  bonheur  qu'une  des 
leurs  pourrait  récolter...  Ah!  les  femmes,  les 
femmes,  oui,  c'était  à  elles  qu'Esther  en  voulait, 
c'était  à  ces  éleveuses  de  petits  mâles,  qu'elle  et 
les  autres  devaient  leurs  peines,  leurs  hontes  et 
leurs  abandons.  La  femme  était,  au  fond,  autant 
(jue  l'homme,  l'ennemie  de  la  femme,  et  puis- 
qu'Esther  ne  pouvait,  décidément,  compter  sur 
l)ersonne,  alors  ce  fut  au  travail  qu'elle  s'acharna 
l)our  acquérir  le  succès  et  la  gloire;  l'indépen- 
dance ne  venant  qu'en  troisième,  car  elle  était  re- 
lative, dans  ce  métier  d'artiste  publique,  dépen- 
dante toujours  des  uns  et  des  autres,  et  la  voilà 
depuis  trois  années  adorée  platoniquement  par  des 
hommes  qui  ne  comprennent  rien  à  sa  froideur, 
à  ses  réticences,  à  cette  chasteté,  car  on  sait  à 
Paris,  que  depuis  longtemps  elle  vit  sans  amant. 

Alors  pourquoi  a-t-elle  tout  à  coup  sauté  sur 
<(  l'occasion  Roval  »? 

Eslher  se  le  demande  bien  un  peu,  elle  aussi... 
mais  pas  longtemps,  car  elle  sait  son  âge,  elle... 
et  son  métier  ne  la  favorisera  que  si  elle  aide  ses 
chances  ;  ces  chances,  ce  sont  de  beaux  rôles,  et 
Roval  sera  là  pour  lui  en  faire  quelques-uns,  le 
temps  que  dureront  leurs  amours...  Il  y  a  tant  de 
jeunes  et  jolies  actrices  qui  gagnent  de  l'expé- 
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l'icncc  (l'année  en  année...  il  ne  l'aul  pas  (]u"(jn  la 
remplace,  la  pauvre,  que  lui  apporterait  la  vie,  si 
elle  était  privée  des  joies  du  travail,  des  émotions 
des  triomphes?...  à  cette  idée,  toute  la  figure 
d'Esther  Renot  s'assombrit  et  sa  bouche  abomina- 
blement triste  murmure  :  «  Le  suicide...  oui....  la 
fin  de  tout.  »  Mais  un  retour  sur  elle-même  se  fait, 
brusque  et  volontaire  :  «  Non,  non,  il  faut  lultr-r 
pour  rester  jeune,  d'apparence  jeune,  se  reprend- 
elle, ...  et  l'avenir  est  encore  pour  longtemps  à 
elle!  Ce  Maurice  était-il  assez  amoureusement 
épris  ce  tantôt,...  qu'adviendrait-il  de  cette  liai- 
son... bah!  n'y  pensons  pas,  trop  réfléchir  donne 
des  rides!  » 

Et  la  voilà  rebondissant  sur  ses  pieds,  mar- 
chant légère  dans  sa  chambre,  se  préparant  pour 
le  dîner  et  l'aller  au  théâtre,  pas  plus  émue  de  ce 
nouvel  amour  entré  dans  sa  vie,  que  s'il  se  fût 
agi  d'un  fait  de  petite  importance. 

Elle  est  si  certaine,  pense-t-elle,  que  rien  ne 
saurait  plus  troubler  la  ligne  de  conduite  qu'elle 
s'est  tracée  depuis  des  années,  cette  liaison  ne 
doit  être  qu'un  appoint  apporté  à  son  travail... 
voilà  tout,  une  collaboration,  qu'elle  reconnaîtra 
avec  une  bonne  grâce  d'amoureuse  naturellement 
voluptueuse. 
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CHAPITRE  VIII 


—  M'sieu  l'curé,  m'sieu  l'curé,  v'nez  vite  chez 
la  mère  Roset,  sa  filF  s'meurt! 

Et  le  curé  de  Vaux  (petit  village  de  Seine-et- 
Oise,  dont  les  derniers  toits  touchent  ceux  de 
Treil)  prend  son  crucifix  et  son  huile  et  sort  préci- 
pitamment de  son  presbytère,  précédé  du  gamin 
venu  le  chercher  en  courant. 

— •  En  cinq  minutes  nous  y  serons,  m'sieu 
Icuré,  dit  le  garçonnet,  c'est  la  grande  maison 
qu'vous  voyez  là-bas,  sus  la  route,...  et  dame, 
c'est  qu'il  est  temps,...  la  mère  Roset  n'croyait 
point  qu'sa  fille  passerait  si  vite... 

La  mère  Roset  et  le  père  Roset,  mort  récem- 
ment, sont  depuis  soixante-dix  ans  dans  le  vil- 
lage. Elle  a  eu  quatorze  enfants,  qui  tous  mariés, 
l'ont  rendue  grand'mère  de  quarante  petits  en- 


110  LES    DEMI-VIEII.LES 

fants,  (Je  sorte  qu'à  chaque   l'^'"  janvier,   ils  sont 
cinquante-cinq  à  table  autour  de  l'aïeule. 

Vaux  n'est  en  partie  habité  que  par  des  Roset, 
tous  cultivateurs  estimés,  aidés  et  honorés,  car 
un  Roset  est  maire,  un  Roset  est  adjoint,  un  Roset 
est  le  président  de  la  fanfare  et  un  Roset  est  chef' 
des  pompiers. 

La  mère  Roset  est  vieille,  mais  elle  porte  ses 
quatre-vingt-cinq    ans    gaillardement,    elle    bine   i 
encore  les  allées  de  son  jardin,  va  encore,  tout  j 
doucement,  aux  différentes  portes  du  village,  em- 
brasser ses  enfants  et  les  enfants  de  ses  enfants. 

Avec  sa  coiffe  blanche,  son  caraco  et  sa  jupe 
noire,  elle  trotte  sans  bâton  (on  est  vaillant  dans 
la  famille)  ;  tout  de  même,  dimanche  dernier,  à  la 
montée  de  l'église,  il  a  fallu  qu'une  de  ses  petites- 
filles  lui  servît  d'appui.  ^ 

—  Ah!  si  y  avait  pas  la  montée,  pardine...  fait 
la  mère  Roset... 

Gillette  Norbert,  sa  voisine  parisienne,  proprié^ 
taire  d'un  petit  cottage  voisin  de  sa  ferme,  allant 
en  voiture  chercher  des  amis  à  la  gare,  voit  la 
difficulté  de  la  vieille  à  monter  la  grimpée  : 

—  Eh  !  madame  Roset,...  attendez,  je  vais  vous 
aider,  moi, ...  et  la  voiture  arrivée  près  de  l'aïeule, 
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le  cocher  la  hisse  dedans  et  en  route  pour  la 
messe  !  Elle  n'en  revient  pas,  la  mère  Roset... 

— ■  Me  v'Ia  en  calèche!  ma  bonne  demoiselle, 
fait-elle,  riant  très  fort  et  ne  sachant  comment 
placer  ses  mains  pour  faire  bonne  figure  dans 
une  si  belle  voiture  à  côté  d'une  si  belle  dame  de 
Paris!... 

L'arrivée  à  l'église  fut,  pour  la  mère  Roset,  une 
accasion  d'ovation,  tout  le  village  réuni  sur  la 
petite  place  la  reçut  avec  des  : 

—  Ben  mazette,  mère  Roset,  t'faut  des  car- 
rosses à  présent!!!  t'en  as  une  chance,  la  Roset! 
ijué  qu'tas  fait  d'tes  mollets  d'dix-huit  ans  donc?... 

—  C'est  faut'  à  Mamz'elle  Gillette,  dit  la 
vieille...  elle  m'a  mise  ed'force  dans  sa  calèche!... 

—  Et  tous  les  dimanches,  à  l'avenir,  on  ira 
vous  porter  et  vous  rechercher  à  la  messe,  dit 
Gillette  Norbert,  amusée  de  l'incident. 

—  IMais  j'ons  un'  carriole,  not'  tombereau... 

—  Non,  non,  fit  Gillette,  ça  secoue  trop,  vous 
prendrez  ma  calèche,  comme  vous  dites,  mère 
Roset. 

Et  Gillette  Norbert  est  là  aujourd'hui  avec  tous 
les  Roset,  appelés  très  vite,  pour  dire  le  dernier 
adieu  à  la  fille  aînée,  mariée  il  y  a  trente-huit 
ans  à  Bruleux,  le  menuisier  du  village. 
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Adèle  Rosot-Ihiileux  est  ûg6e  de  soixante-deux 
ans,  atteinte  irnu  cancer  au  sein,  elle  va  mourir 
après  une  longue  et  rongeuse  souffrance. 

Tous  sont  agenouillés  près  du  lit;  on  attend 
le  curé;  la  moribonde  regarde  avec  une  attention 
soutenue  tous  ces  visages  familiers,  ferme  lesj 
)^eux, ...  les  rouvre,  et  contemple  désolée  ces 
vieilles  poutres  noires  du  plafond  qui  les  a  tous 
vus  naître...  ainsi  que  ces  murs  blanchis  à  laj 
chaux,  et  la  terre  du  sol... 

L'agonie  est  lente,  lente...,  elle  s'en  plaint. 

—  C'est  ben  long,  ben  long...,  gémit-elle...,  et 
l'curé  qu'arrive  pas... 

— •  Y  va  v'ni,  t'inquiète  pas,  dit  une  voix  qui 
pleure...  '^' 

—  J'minquiète  pas...,  j'suis  en  règle  d'puis  des 
mois...,  j'iTi'ai  préparé  d'puis  l'commencement  de 
c'printemps,  dit  la  mourante... 

Mais  la  porte  s'ouvre,  et  le  prêtre  arrive,  tout 
ému,  le  pauvre  homme,  d'avoir  à  administrer  une 
de  celles  qu'il  a  baptisées,  confirmées,  mariées,  et 
qu'il  va  enterrer  bientôt... 

A  sa  vue,  Adèle  Roset-Bruleux  a  une  espèce 
d'effroi... 

La  très  vieille  mère  Roset,  agenouillée  comme 
les  autres  malgré  son  grand  âge,  s'en  aperçoit  et 
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crie  soudain  d'une  voix  rude  et  forte  de  comman-^ 
dément  : 

—  Faut  avoir  du  courage,  ma  fille...,  c'est  ton 
heure  quoi...,  d'quoi  qu'tas  peur?  T'es  en  ordre..., 
v'ia  ton  passeport  que  m'sieu  l'curé  t'apporte;... 
prie  l'bon  Dieu...  communie...,  et  va-t'en...,  t'es 
en  ordre... 

Et  la  moribonde  encouragée,  heureuse,  illu- 
minée de  foi,  reçoit  l'extrême-onction  pendant  que 
Gillette  Norbert,  bouleversée  de  cette  scène  si 
simple  et  si  grandiose,  sort  de  la  chambre,  court 
dans  le  jardin  cueiUir  une  brassée  de  seringa  et 
rentre  la  déposer  sur  le  lit  de  l'agonisante  qui 
meurt  en  murm>urant,  souriante  : 

— '  C'est  d'not'  jardin... 

Gillette  discrète  laisse  les  Roset  à  leur  douleur, 
et  traverse  le  grand  pré  vert,  seule  séparation 
entre  son  jardin  et  celui  de  ses  voisins;  à  peine 
rentrée  chez  elle,  elle  dit  : 

—  Ah!  mes  enfants,  je  viens  d'assister  à  une 
scène  étonnante... 

Et  Maurice  Roval  et  Esther  venus  passer  leurs 
vacances  à  Vaux,  sont  mis  au  courant  de  la  mort 
d'Adèle  Bruleux. 

—  Vous  savez,  dit  Gillette,  nous  allons  tous  h 
l'enterrement...  ce  sont  de  si  braves  gens,  cela 
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leur  fera  plaisir  de  voir  beaucoup  de  sympathies 
réunies  autour  d'eux. 

—  Entendu,  lit  Eslher,  on  ira. 

Et  le  lendemain,  les  quatre  frères  aînés  d'Adèle, 
la  portèrent  en  terre,  habillés  selon  une  très  an- 
cienne coutume  conservée  dans  ce  petit  village  : 

Une  longue  casaque  noire,  un  grand  col  de 
toile  bleu  sur  les  épaules  et  une  coiffure  conique 
sur  la  tête... 

Une  sorte  de  civière  garnie  de  noir  supporte  le 
corps  de  la  morte,  le  corbillard  n'est  pas  connu 
à  Vaux,  les  quelques  centaines  d'habitants  sont, 
à  leur  mort,  portés  au  cimetière  (et  cela  depuis  des 
siècles)  par  leurs  parents  ou  des  jeunes  hommes, 
désignés  par  la  commune.  C'est  une  corvée  hono- 
rifique, paraît-il. 

Enfin  paraît  la  mère  Roset  qui  marche  lente- 
ment, lentement  et  n'a  point  consenti  à  suivre  le 
corps  d'Adèle  en  voiture...  Le  soleil  de  juin  la 
chauffe  bien  un  peu,   dit-elle...,   mais  c'est  bon  j 
pour  les  blés... 

Et  cette  vieille,  qui  fut  bonne  mère,  pourtant, 
accompagne  sa  propre  fille  au  champ  de  repos 
sans  trace  de  tristesse,  sans  larmes...  Elle  ne 
ressent  rien...  elle  est  trop  vieille...  ses  sensibi- 
lités sont  usées  et  c'est  d'un  air  aimable,  accueil- 
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lant  presque,  qu'elle  dit  à  Gillette  et  à  ses  amis  : 

—  Ben  l'bonjour,  mamz'elle  Gillette  et  la  com- 
pagnie... Via  c'te  pauvre  Adèle  ben  tranquille... 
Si  faisait  point  chaud,  j'aurions  encore  pus  de 
monde... 

Et  la  très  vieille  s'en  retourne  de  son  pas  menu, 
son  paroissien  d'une  main,  son  parapluie  ouvert 
de  l'autre. 

Elle  rentre  dans  sa  maison,  où  le  lit  vide  d'Adèle 
est  là...  avec,  au  milieu  du  matelas,  la  marque 
profonde  du  corps  resté  longtemps  à  la  même 
place...,  et,  d'un  tour  de  main,  sans  s'attarder  ni 
s'attendrir,  elle  défait  le  lit,  met  les  draps  dans 
la  cuve  de  la  lessive,  donne  de  l'air  à  la  chambre 
et  va  s'asseoir  dans  la  cour  écosser  des  pois  pour 
le  repas  du  soir. 

Rien  n'est  changé  dans  sa  vie;...  il  n'y  a  que 
quelqu'un  de  parti,  voilà  tout...,  et  la  chaleur  est 
si  intense  que  la  vieille  s'endort,  béate,  sa  cor- 
beille de  pois  entre  les  genoux. 


CHAPITRE  IX 


Nous  sommes  chez  Gillette  Norbert. 

On  finissait  de  déjeuner  dans  le  grand  hall  her- 
métiquement clos  de  ses  volets  de  bois. 

Le  soleil  est  si  intense  à  midi,  que  la  grande 
route  de  Vaux  à  Paris  est  vide  d'automobiles,  de 
bicyclettes  et  de  piétons. 

Une  chaleur  étouffante  dessèche  la  terre  qui 
craquelé  par  grandes  rigoles  larges,  les  prés  sont 
maigres  et  poussiéreux,  les  fleurs  du  jardin  sont 
à  peine  vivantes,  on  souhaite  la  pluie!  la  pluie! 
qui  ne  tombe  pas  depuis  un  grand  mois. 

Esther  Renot,  Maurice  Roval,  M.  et  IVP"  Bêche, 
la  marquise  de  Lapic  sont  en  train  de  pousser  des 
cris  d'admiration  devant  une  corbeille  de  fraises 
splendides  cueillies  le  matin  même  par  Gillette. 

—  Hein,  mes  enfants,  je  crois  qu'elles  seraient 
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primées,    celles-là,    dit  Gillette,    toute   fière   des 
produits  de  son  potager,  goûtez-moi  ça... 

Et  tous  de  dévaliser  la  jolie  banne  d'osier  servie 
enguirlandée  de  roses  si  éclatantes  et  si  parfu- 
mées qu'elles  font  s'exclamer  Maurice  Roval  en 
l'honneur  du  Bon  Dieu  qui  fait  de  si  belles  choses, 
dont  profitent  des  gens  qui  ne  croient  même  pas 
en  lui! 

—  Dépéchons-nous,  dit  Eslher,  nous  irons 
chercher  de  la  fraîcheur  au  bord  de  l'eau,  ce 
matin  la  Seine  était  délicieuse. 

—  En  avez-vous  une  veine,  dit  Gillette,  tou- 
jours en  belle  humeur,  d'avoir  une  amie  comme 
moi  qui  vous  régale  de  tous  les  fruits  du  monde, 
vous  offre  pour  siester  des  gazons  fleuris  abrités 
d'arbres,  une  rivière  fraîche,  deux  forêts  voi- 
sines, des  chambres  dans  lesquelles  on  meurt  de 
chaleur...  mais  où  on  n'attrape  pas  de  rhuma- 
tismes... la  facilité  de  vous  doucher  chaudement 
ou  froidement!!!  des  vins  qui  ne  sont  pas  falsi- 
fiés, du  lait  que  vous  pouvez  traire  vous-mêmes, 
une  bibliothèque  ouverte  à  tous  et  à  toute  heure, 
pas  de  gaz,  et  de  l'eau  à  tous  les  étages!!! 

—  Bravo,  Gillette!  Un  toast  à  Gillette!  à  la  santé 
de  notre  vieille  amie,  cria  M""®  Bêche. 
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—  Quel  âge  as-lu,  Gillelle?  (il  loiiL  à  coui)  Mau- 
rice Roval. 

—  Pour  vous,  trente  et  un  ans  au  20  janvier 
prochain,  pour  les  reporters  vingt-huit  depuis 
trois  ans!!! 

Et,  ajouta  Gillette,  ^P'  de  Thèbes  m'a  prédit 
que  je  me  marierai  vers  les  trente-deux,  trente- 
trois... 

—  Te  marie  pas,  tu  perdras  ta  gaieté. 

—  N'ayez  pas  peur...,  c'est  une  politesse  que 
je  saurai  toujours  avoir! 

—  Allons,  dit  Esther,  se  levant  de  table,  tu 
deviendras  une  grosse  bourgeoise  rouge...,  avec 
une  demi-douzaine  de  mioches...,  ça  fera  des 
baptêmes  de  plus. 

Gillette  se  mit  à  rire  et  les  accompagna  au  pied 
de  la  rivière  qui  bordait  son  jardin. 

D'une  petite  cabane  close  où  l'on  remisait  les 
bateaux,  Maurice  Roval  sortit  deux  yoles,  une 
norvégienne  attendait  déjà  M""^  Bêche  et  Esther, 
grandes  amateurs  de  canotage,  Karl  Bêche  prit 
un  canot  et  des  lignes  pour  pêcher  dans  un  coin 
de  l'île  d'en  face,  Maurice  Roval  s'installa  comme 
les  autres  jours  sous  une  tonnelle  sombre  et 
fraîche,  et  ayant  sorti,  remisée  dans  un  coin  du 
hangar  à  bateaux,  une  serviette  en  cuir  pleine  de 
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feuilles  de  papier,  un  encrier,  une  plume,  du 
buvard,  le  tout  arrangé  très  vite  sur  la  grande 
table  du  kiosque,  il  cria  :  <(  Mes  enfants,  amusez- 
vous  bien,  moi  je  travaille...  » 

La  marquise  de  Lapic,  arrivée  seulement  du 
matin,  resta  comme  Gillette,  allongée  confortable- 
ment dans  im  long  fauteuil  d'osier  que  d'épais 
noyers  protégeaient  de  leur  ombre. 

Malgré  la  chaleur  accablante  du  jour,  la  Seine 
apportait  avec  sa  brise  prolongée  de  la  mer,  une 
onde  rafraîchissante  et  reposante. 

Maurice  travaillait  depuis  une  demi-heure  quand 
tout  à  coup,  il  entendit  une  voix  de  femme  hoque- 
tant des  sanglots. 

Etait-ce  Gillette?  Etait-ce  cette  grande  et  longue 
dame  brune  qui  pleurait  de  la  sorte;...  il  écouta,... 
ce  n'était  point  Gillette,  car  il  l'entendit  dire  à  la 
marquise  :  «  Voyons,  du  courage,  racontez-moi 
tout;...  je  suis  une  si  vieille  amie.  » 

Très  intrigué,  Maurice,  aux  écoutes  derrière 
l'épaisseur  du  feuillage  du  kiosque,  entendit  la 
confession  de  cette  très  grande  dame,  d'une  aris- 
tocratie des  plus  aulhentiques  et  des  plus  an- 
ciennes, qu'un  concours  de  circonstances  ame- 
nait là,  dans  ce  coin  perdu,  parmi  des  femmes 
de  théâtre,  des  artistes,  gens  si  différents  pour- 
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tant  de  son  monde  à  elle,...  de  son  monde  céré- 
monieux, toujours  en  représentation,  de  son 
monde  où  le  libertinage  allait  à  la  messe,  rendait 
le  pain  bénit,  pénitentes  sensuelles  en  robes 
sombres,  en  voilettes  noires,  aux  dessous  d'une 
élégance  sage  et  raisonnable,  clientes  du  Petit 
Saint-Thomas  et  de  Saint-Antoine-de-Padoue... 
Elle  était  là,  allongée  joliment  sur  sa  chaise 
longue  d'osier  qui  craquait  à  chacun  de  ses  san- 
glots. 

]\P*'  la  marquise  de  Lapic  est  bien  plus  que 
johe,  elle  est  belle,  impérialement  belle,  somp- 
tueusement élégante  de  lignes  et  de  formes;  exa- 
gérément grande,  la  taille  et  le  buste  ni  très  fins 
ni  très  épais,  très  moyens,  d'une  harmonie  ex- 
quise, supportés  par  des  hanches  ondulantes  et 
fuyantes  qu'habillent  toujours  des  jupes  souples 
à  traînes. 

Un  visage  admirable,  de  larges  yeux  de  jais 
brillants  et  doux,  toujours  cernés  d'un  bleu  noir, 
une  peau  bistrée,  mate  de  brune  à  la  chevelure 
luisante,  soyeuse  et  riche.  Seule,  la  bouche  cou- 
leur de  sang,  met,  avec  sa  denture  éclatante  et 
régulière,  une  note  claire  dans  toute  l'apparence 
sombre  de  cette  femme. 

C'est  la  nuit  parée  d'un  rubis. 
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Partout  où  elle  passe,  elle  fait  sensation,  on  se 
retourne,  on  la  regarde,  on  l'admire,  sa  très  coû- 
teuse simplicité  lui  donne  grand  air,  avec  sa  dé- 
marche lente,  son  port  majestueux  et  hautain,  elle 
a  l'air  «  du  Serpent  qui  danse  ». 

Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 
Même  quand  elle  marche,  on  croirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  dompteurs  sacrés, 
Au  bout  de  leurs  bâtons  agitent  en  cadence. 

Et  d'elle,  Baudelaire  aurait  dit,  s'il  l'avait 
connue  :  «  Elle  est  belle,  et  plus  que  belle,  elle 
est  surprenante.  En  elle  le  noir  abonde,  et  tout  ce 
qu'elle  inspire  est  nocturne  et  profond.  Ses  yeux 
sont  deux  antres  où  scintille  vaguement  le  mys- 
tère... et  son  regard  illumine  comme  l'éclair.  C'est 
une  explosion  dans  les  ténèbres,  je  la  compare- 
rais à  un  soleil  noir  (1)!  » 

Quand  elle  est  arrivée  à  Vaux  ce  matin,  Mau- 
rice a  été  ébloui,...  mais,  étroitement  surveillé  par 
Esther  Renot,  il  a  feint  l'indifférence,  et  n'a  pas 
voulu  s'apercevoir  outre  mesure  de  la  magnifi- 
cence du  ((  Soleil  noir  ». 

En  ce  moment,  la  possibilité  s'offre  à  lui  de  le 
contempler  à  son  aise. 

(1)  Petits  poèmes  en  prose. 
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Eiilro  (IcMix  tig(»s  de  vigne  vierge,  son  œil  j)(!iit 
apercevoir  le  visage  désolé,  inondé  do  larmes,  il 
retient  son  souffle,  car  on  parle. 

—  D'abord,   dit  la  [)lcureuse  à  Oillcllc,  il  faut 
que    nous    trouvions    ici,    dans    ce    village,    uik; 
maisonnette  que  je  louerai  sous  un  nom  rjucl-    i 
conque;...  ce  coin  est  si  déserté  des  Parisiens  que 
nous  ne  craindrons  pas  les  indiscrétions...  ni  les   j 
rencontres,  j'ai  promis  à  Nicolas  de  chercher  cela 
d'ici  à  demain...  nous  viendrions  nous  y  installer 
dans  la  semaine  et  nous  y  passerions  notre  der-   1 
nier  été... 

—  Gomment?  votre  dernier  été,  fit  Gillette. 

—  Hélas,  ma  pauvre  amie,...  Nicolas  se  marie! 
La  chose  devait  être   extraordinairCj    car  les 

yeux   de    Gillette    devinrent  effroyables    de    stu- 
peur,... et  les  sanglots  de  ]\P^  de  Lapic  redou-   | 
blèrent. 

—  Mais  oui,  Gillette,...  il  le  faut,  que  voulez- 
vous,  mes  enfants  grandissent,  ma  cadette  sort 
du  couvent  et  revient  vivre  avec  moi, . . .  mes  deux 
autres  sont  mariées,  mères  de  famille,...  et  moi- 
même,  ma  chère  petite,  j'ai  la  cinquantaine  pas- 
sée,... très  passée,...  alors  que  voulez-vous;... 
Nicolas  ne  peut  décemment  plus  venir  chez  moi;... 
quand  les  enfants  étaient  petits,  passait  encore, 
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au  temps  de  leur  instruction  le  pensionnai  les 
gardait,  après  j'ai  marié  les  aînées,  mais  voilà 
liosemonde  qui  va  revenir  vivre  chez  moi...,  alors? 
VA  puis  vous  savez  bien  ce  qu'est  la  vie,  n'est-ce 
pas?  Cette  liaison  qui  date  de  vingt-deux  ans... 
(levait  avoir  une  fin...,  la  fin  qu'elle  a...,  car 
("est  moi  qui  le  marie,  vous  savez...;  je  ne  suis 
plus  d'âge...,  non...,  non.  Vous  êtes  une  si  an- 
cienne amie  de  Nicolas  que  vous  n'ignorez  pas 
qu'il  est  sans  fortune,  n'est-ce  pas...?  Eh  bien,  j'ai 
trouvé  pour  lui  une  charmante  femme,  veuve, 
riche,  âgée  de  trente  et  un  ans,  qui  en  est  folle- 
ment éprise...,  Nicolas  sera  heureux. 
■ —  Quel  ûge  a-t-il,  Nicolas? 

—  Quarante  ans,  dit  rougissante  la  marquise 
de  Lapic...,  beaucoup,  beaucoup  plus  jeune  que 
moi...,  oui...,  quand  il  m'a  enlevée  au  marquis 
de  Lapic,  j'avais  à  peine  trente  ans,  et  lui  vingt! 
la  différence  alors  n'apparaissait  pas,  tant  j'étais 
frêle  et  éclatante...,  car  j'ai  été  très  belle,  dit-elle 
simplement,  mais  aujourd'hui...,  sans  ma  tein- 
ture, mes  cheveux  seraient  tout  gris,  ma  pauvre 
amie,  et  depuis  dix  ans  surtout,  j'ai  beaucoup 
changé...,  je  parais  loyalement  mon  âge,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais  vous  êtes  encore  admirable,  marquise! 
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—  Parce  que  je  suis  encore  amoureuse  malgré 
tout,  mais  que  demain  je  n'aie  plus  besoin  de 
plaire,  et  d'être  l'aimée  de  Nicolas,  je  laisserai 
ma  chevelure  devenir  ce  qu'elle  doit  être,  et  alors 
je  serai  la  très  vieille  que  je  suis,  ma  bonne  Gil- 
lette... 

Un  grand  silence  se  fit  entre  les  deux  femmes. 
Ce  fut  Gillette  qui  reparla  la  première  : 

—  C'est  encore  bien  joli  quand  une  aventure 
d'amour  finit  de  façon  courtoise... 

—  Oh!  Gillette!  vous  ne  pensez  pas  qu'une 
femme  comme  moi  et  qu'un  homme  comme  Ni- 
colas puissent  avoir  vécu  vingt-deux  ans  d'un 
amour  si  profond  et  se  séparer  comme  tout  le 
monde.  Songez  donc  aux  souvenirs  qui  nous  res- 
tent de  cette  vie  menée  pendant  dix  ans  loin  de 
Paris,  loin  de  tout,  cherchant  tous  les  huit  jours 
un  nouvel  abri  nous  dérobant,  Nicolas,  mes  enfants 
en  bas  âge  et  moi,  aux  recherches  et  à  la  ven- 
geance de  mon  mari,  quand  un  beau  jour,  en 
Espagne,  une  parente  confidente  de  ma  faute, 
m'informa  de  la  mort  du  marquis  de  Lapic;  ce  fut 
alors  la  mise  au  couvent  de  mes  fillettes,  la  liberté 
de  vivre  au  grand  jour  pour  Nicolas  et  pour  moi, 
et  cela  depuis  douze  ans,  chère  amie... 

—  Total  :  vingt-deux  ans  d'amour,  fit  Gillette 
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pensive...  c'est  beau...,  beau!  Alors?  vous  venez 
chercher  ici  un  coin  pour  passer  ensemble  votre 
dernière  saison  et  puis  après?...  après  le  mariage 
de  Nicolas?... 

—  Après,  dit  la  pauvre  «  Soleil  noir  »,  avec 
dans  les  yeux  toute  une  humanité  maternelle,  après 
je  lui  rendrai  parfois  une  visite  cérémonieuse, 
je  m'assurerai  qu'il  est  heureux,  bien  portant., 
j'élèverai  ma  fillette  et  j'attendrai  la  mort,  remer- 
ciant le  destin  de  m'avoir  donné  tant  de  choses, 
la  beauté,  l'amour  et  la  fortune,  maïs  quand  je 
paraîtrai  devant  Dieu,  j'ai  peur  qu'il  soit  impi- 
toyable... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  si  j'ai  beaucoup  aimé,  j'ai  si  peu 
souffert. 

—  Mais  aujourd'hui,  vous  souffrez? 

—  Non...,  j'ai  plus  de  regrets  que  de  douleur 
et  ma  raison  dicte  si  violemment  ma  conduite... 

—  Vos  amours  ont  été  tellement  heureuses? 

—  Sans  un  nuage! 

—  Pendant  vingt-deux  ans? 

—  Pendant  vingt-deux  ans! 
Les  deux  femmes  se  turent. 

Maurice  Roval  examinait  leurs  visages  au  tra- 
vers du  feuillage  qui  les  cachait,  Gillette  mordil- 
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lait  l'ongle  (Je  son  pouce,  les  yeux  perdus  dans  le 
vague...  Qu'elle  élail  hjiii,  la  figui'e  de  clown  des 
concerts  d'été  champs-élyséens! 

Quelles  pensées  traversaient  donc  son  cerveau 
de  fantoche,  pour  tout  d'un  coup  la  vieillir  tant?... 
Etait-ce  la  vision  lointaine,  ennuagée  de  cette 
Madeleine  noire  se  désespérant  du  pardon  refusé? 

Ressentait-elle  à  ce  point  les  malheurs  d'autrui, 
pour  en  bouleverser  son  extériorité  de  façon  si 
intense. 

Etait-elle  à  ce  point  sensible,  cette  grande  femme 
si  brusque?  Gomme  elle  vieillissait  à  vue  d'œil, 
cette  Gillette  aux  cheveux  rouges,  comme  sa 
bouche  se  détentait  subitement,  comme  le  front 
se  ridait  sur  ce  visage  qui  n'avait  de  grâce  que 
joyeux  et  souriant,  comme  elle  était  laide  en  dé- 
tresse... son  charme  h  elle,  c'était  de  rire...  en 
ce  moment  elle  était  vieille...,  vieille...,  plus  vieille 
que  la  marquise,  plus  vieille  qu'Esther,  plus 
vieille  que  tout,  plus  vieille  que  la  vieillesse,  elle 
n'avait  plus  d'âge,  elle  n'était  plus  femme,  elle 
n'était  qu'un  masque  mystérieux  de  la  centenaire 
douleur  humaine. 

La  figure  du  «  Soleil  noir  »  était  bien  plus  calme 
sous  les  larmes  qui  coulaient  lentes  le  long  du 
visage  impassible  et  comme  anéanti...,   elle  prit 
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lentement  son  mouchoir,  se  sécha  les  yeux  et  dit 
tout  à  coup,  résolue  : 

— •  Si  nous  cherchions  la  maison  en  question, 
Gillette? 

—  Mais  tenez,  voyez  d'ici  ce  grand  bâtiment  au 
bout  du  pré,  il  est  à  louer,  c'est  la  ferme  Roset, 
la  propriétaire  a  perdu  sa  fille  voilà  quinze  jours 
et  la  maison  est  vide,  allons-y,  voulez-vous? 

Et  les  deux  femmes  traversèrent  le  jardin. 

Maurice  Roval  les  regarda  marcher...  «  Pauvre 
marquise!  pensa-t-il,  encore  une  à  laquelle  la 
«  jeunesse  »  manque  douloureusement,  car  c'est 
aux  années  qu'elle  doit  de  prendre  cette  résolu- 
tion raisonnable  de  quitter  son  trop  jeune  amant... 
Quelle  allure  elle  a,  cette  femme,  pensa-t-il  en  la 
suivant  longtemps  des  yeux...  Je  suis  curieux  de 
voir  son  Nicolas...  » 

Et  Roval  s'installa  pour  enfin  travailler...,  mais 
malgré  lui  M""®  de  Lapic  revint  à  son  esprit,  il  la 
compara  à  Esther  Renot...  Esther  était  plus 
femme...,  l'autre  était  plus  impératrice,  mais 
toutes  deux  souffraient  des  mêmes  ennemis  :  De 
'homme  et  de  l'âge! 

L'une  quittait  héroïquement  l'amour  par  raison, 
l'autre  s'y  accrochait  par  folie,  car  n'était-ce  pas 
fou,    cette  sensualité  exaspérée   d'Esther?...   Ce 
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désir  perpétuel,  jamais  assouvi,  celte  chair  tou- 
joui's  prête  à  vouloir  du  plaisir... 

Depuis  six  mois,  c'était  de  la  volupté  sans  re- 
lâche, une  fête  exaspérante  des  sens,  quelle  sur- 
prise cela  avait  été  pour  lui...  celte  femme  d'a})- 
parence  si  calme,  si  froide,  semblanl  ne  s'animer 
qu'au  Ihéâlre,  pouvanl  vivre  comme  elle  venait  de 
le  faire  avant  leur  liaison,  Irois  longues  années 
dans  une  chasteté  absolue,  et  qui,  du  jour  où  elle 
fut  toute  à  Maurice,  devenait  un  exemple  de  sen- 
sualité! 

Est-ce  curieux,  pensait  Maurice,  cette  ténacité 
farouche,  cette  volonté  puissante  qui  la  fait  par 
des  efforts  continuels  reculer  l'heure  de  la  re-, 
traite... 

Ici,  dans  cette  campagne  qui  pousse  au  bien- 
être,  à  l'aisance,  au  relâchement  des  élégances 
gênantes,  elle  reste  quand  même  sanglée,  bichon- 
née, frisottée  et  maquillée! 

De  quels  airs  inquiets  pour  son  apparence  elle 
rentre  des  promenades  au  grand  air.  De  quels 
soins  perpétuels  elle  entretient  son  visage  démoli 
plusieurs  fois  par  jour  par  la  transpiration.  Et 
comme  elle  prend  soin  de  fermer  à  clef  sa 
chambre,  voisine  de  la  mienne!  A-t-elle  assez  peur 
des  surprises  par  trop  matinales!...,  dormant  à 
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peine,  car  on  se  couche  très  tard  et  dès  six  heures 
ouvrant  doucement  sa  porte,  car  elle  sait  que  Mau- 
rice peut  aller  la  voir  avant  son  lever.  En  effet, 
tous  les  jours,  il  la  trouve  dans  son  lit,  fraîche, 
jolie,  arrangée  comme  une  poupée,  déjà  soignée 
et  présentable. 

Elle  vit  sur  un  perpétuel  qui-vive,  sans  reléiche, 
sans  repos!  A  Paris,  Maurice  a  ses  jours...;  mais 
ici,  où  la  vie  est  un  tête-à-tête...,  un  côte-à-côte..., 
elle  prend  garde...,  elle  se  surveille  sans  répit  et 
lui  aussi  l'observe...,  la  relate  dans  son  terrible 
journal,  dont  les  feuilles  sont  devenues  nom- 
breuses sur  Esther  Pessima...,  tout  cela  est  re- 
gardé de  son  petit  œil  féroce  et  brillant...  ah!  si 
brillant...,  et  d'un  sourire  admiratif,  étonné,  il 
numérote  les  efforts...,  analyse  les  réticences..., 
comme  un  mécanicien  assiste  à  la  mise  en  ma- 
nœuvre cVune  antique  machine  qui,  bien  retapée, 
peut  faire  encore  un  long  service! 

L'aime-t-il?...  il  ne  sait  pas...;  mais  il  lui  sait 
une  sorte  de  gré  des  soins  minutieux  qu'elle  prend 
pour  lui  plaire,  des  frais  constants  qu'elle  fait  pour 
conserver  son  admiration,  elle  ne  porte  que  les 
couleurs  qu'il  aime,  que  les  parfums  qu'il  aime, 
(^lle  a  pénétré  si  fortement  sa  pensée,  son  goût 
qu'elle  ne  dit  (lue  des  choses  qu'il  aime  et  c'est  de 
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cela  surtout  qu'il  est  touché...  Et  puis,  elle  est  si 
bonne,  si  bonne,  si  tendre,  si  savamment  tendre 
qu'elle  est  bien  plus  savoureuse  en  sa  tendresse 
qu'en  sa  volupté  qui  devient  chaque  jour  de  plus 
en  plus  douloureuse.  Et  enfin,  ne  se  fatigue-t-on 
pas  plus  vite  d'un  corps  que  d'un  cœur?  d'autant 
que  si  le  cœur  d'Esther  est  prodigue,  son  corps 
est  insatiable. 

Il  ne  la  voyait  pas,  tant  qu'elle  serait  suffi- 
samment jolie,  faire  décemment,  héroïquement 
abnégation  de  l'amour,  comme  le  faisait  cette  très 
belle  M""^  de  Lapic  qui,  malgré  sa  figure  sans  ma- 
quillage, et  son  visage  sincère  de  cinquante  ans 
pouvait  encore  sinon  inspirer  de  la  passion  à  son 
amant,  jouir  des  joies  qu'il  consentait  toujours 
à  lui  donner. 

Mais  raisonnablement,  pudiquement  surtout, 
elle  se  refusait  à  prolonger  des  gestes  que  le 
temps  et  la  pluie  continuelle  des  ans  dégrade- 
raient comme  le  reste! 

Maurice  se  sentit  une  sympathie  très  respec- 
tueusement admiratrice  pour  cette  sombre  amou- 
reuse si  forte,  d'une  volonté  si  sage,  d'une  -beauté 
de  caractère  qu'il  aurait  voulue  à  Esther  Renot, 
mais  le  «  Soleil  noir  »  personnifiait  si  bien  la 
force!  la  force  tragique,  et  Esther  avec  ses  chairs 
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pâles  et  sa  langueur  blanche  était  si  contrairement 
énergique.  C'était  la  résignation  douce...,  la  fata- 
lité blonde...,  forte  elle  aussi,  d'une  autre  force. 
—  Décidément,  se  dit  Maurice,  chaque  femme 
est  un  mystère...  on  n'a  pas  assez  d'une  vie  pour 
en  connaître  une  et  on  en  recherche  trente-six  la 
même  année. 

La  journée  s'avance.  Fatigué  de  ne  rien  faire, 
il  se  met  enfin  au  travail,  et,  pendant  ({u'il  écrit 
lentement,    semblant   chercher    péniblement    ses 
^  mots,  un  petit  yacht  passe  sur  la  rivière,  faisant 
1  un  grand  remous  sur  la  berge. 

La  barque  de  M.  Bêche,  hameçon  silencieux 
qu'aucun  goujon  ne  vient  visiter,  se  dandine  sur 
îl  les  ondes  qui  clapotent  le  long  du  «  quai  amarre  » 
de  la  propriété  de  Gillette,  et  Maurice  qui,  à  cette 
minute,  lève  le  nez  pour  chercher  l'inspiration, 
aperçoit  Bêche  endormi  dans  le  bateau,  la  figure 
béate  et  cramoisie,  luisante  en  plein  soleil. 
Avec  sa  bouche  ouverte,  ses  touffes  de  petits 
I  poils  noirs  dans  les  narines,  Bêche  est  vraiment 
J  drôle.  —  Maurice  le  contemple,  amusé  de  cette 
f'.  expression  stupide,  de  grande  bête  molle  aux 
\  mains  trop  longues,  aux  pieds  trop  grands.  Il  est 
i  si  rouge...!  et  si  luisant,  qu'il  a  l'air  passé  au 
f  même  vernis  que  celui  des  tableaux  qu'il  débite 
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au  kilomètre  tout  ie  long  de  l'année.  Depuis 
quinze  ans,  il  peinturlure  les  nriemes  bonshommes 
à  lorgnons  et  à  gilets  à  cœur,  et  les  mêmes  bonnes 
femmes  à  poitrines  plates,  déshabillées  dans  des 
cabinets  particuliers  de  restaurant  de  nuit  par 
des  vieux  messieurs,  ou  des  collégiens,  et  cette 
imagerie  pornographique  lui  rapporte,  dit-il,  de 
trente  à  quarante  mille  francs  par  an!!!  Ce  qui 
fait  dire  à  Maurice  Roval  :  «  Qu'il  aurait  vraiment 
tort  de  se  gêner...,  c'est-à-dire  d'avoir  du  talent! 
car  certainement  il  y  gagnerait  beaucoup  moins!  » 
S'il  est  quelconque,  comme  homme  et  comme 
artiste,  sa  femme  est  intéressante  à  sa  manière, 
non  pas  qu'elle  soit  intelligente,  ah  non!  au  con- 
traire, mais  sa  bêtise  est  comme  elle...,  si  fraîche, 
si  nuancée...,  toute  la  palette!  depuis  la  bêtise 
noire,  jusqu'à  la  plus  éclatante! 

A  force  d'avoir  vu  des  cadres  dorés  limitant  la 
signature  de  Bêche,  elle  a  fini  par  croire  qu'il  était  | 
un  grand  artiste,  et  un  beau  jour,  après  avoir 
quitté  un  premier  mari,  obtenu  son  divorce,  s'être 
remariée  avec  un  second  puis  redivorcée,  elle  s'est 
éprise  d'un  troisième  avec  lequel  elle  a  convolé  en 
justes  noces,  mais  qui  mourut  quinze  mois  après, 
alors  après  un  long  stage  d'amour  libre,  pendant 
lequel  il  et  elle  dormirent  ensemble,  sans  la  per- 
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mission  ni  du  troisième  mari  ni  de  personne,  ils 
se  réveillèrent  un  beau  matin,  Bêche  et  elle,  ayant 
fait  ensemble  le  rêve  d'aller  à  la  mairie... 

Un  être  féminin  qui  fait  du  mariage  une  si  véri- 
table profession  doit  être  une  bonne  femme  de 
ménage,  aussi  M"""  Bêche  ne  cesse-t-elle  de  par- 
ier de  son  intérieur...,  de  son  personnel...,  et 
dans  sa  bouche  ce  mot  de  <(  personnel  )>  prend 
une  telle  importance  qu'on  lui  suppose  une  armée 
(le  larbins  et  de  servantes;  or  le  personnel  <(  mon 
personnel  »  comme  elle  dit,  la  figure  endimanchée 
d'une  coiffure  de  Parisienne  qui  ne  va  pas  à  ses 
joues  rouges,  «  mon  personnel  »  se  compose  d'une 
femme  de  ménage,  paysanne  graisseuse  du  village 
voisin  «  son  intérieur  »...  Louis  XVI,  ma  chère..., 
(vst  composé  de  trois  pièces  grandes  comme  des 
cabines  téléphoniques...,  et  «  ses  réceptions  )> 
sont  les  visites  de  trois  ou  quatre  voisines  avec 
lesquelles  on  vide  deux  canettes  de  bière,  <(  ses 
dîners  »  la  soupe  et  le  bœuf!!!  Mais,  petite  bour- 
geoise à  quatre  maris,  elle  n'en  reste  pas  moins 
convaincue  qu'elle  n'a  pas  eu  quatre  amants,  et 
s'indigne,  avec  des  cris  stridents,  de  son  amie  la 
petite  ]\P^  Delnart  qui  fait  des  cornes  à  son  mari, 
tout  comme  fit  cette  bonne  petite  M"'^  Bêche  à  son 
époux  numéro  trois...  Mais  elle  a  perdu  le  sens 
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de  l'indulgence,  comme  si  la  chair  n'était  pas 
faible,  Seigneur  !  elle  ignore  que  Bêche,  pendant 
qu'il  n'était  que  son  amant,  racontait  ravi  leurs 
transes  d'être  pinces  par  le  mari  cocu  et  pas  con- 
tent... 

«  C'est  peut-être  une  sale  affaire  que  je  me 
suis  mise  sur  les  bras...,  disait-il  volontiers  aux 
camarades...  Me  voilà  d'ans  l'obligation  d'épou- 
ser; il  y  a  là  un  père,  une  mère  qui  font  de  la 
musique...  »  et  Bêche  épousa,  cette  petite  Bovary 
de  laquelle  il  disait  six  mois  après  à  Gillette  : 
<(  Tu  sais!  elle  n'est  pas  si  sotte  que  je  croyais; 
elle  se  fait!...  » 

Et  par  amitié  pour  Bêche  qui  était  un  des  vieux 
camarades  de  Gillette,  elle  invitait  de  temps  en 
temps  le  couple  à  venir  passer  une  journée  à 
Vaux.  Maurice  Roval  et  Esther  Renot,  étaient 
seuls  domiciliés  pour  la  saison  chez  Gillette  dont 
la  maisonnette  toute  petite  ne  contenait  que  deux 
chambres  d'amis.  Et  tous  trois,  se  connaissant 
depuis  de  longues  années,  s'entendaient  à  mer- 
veille pour  passer  des  journées  exquises.  Un 
appel  de  cloche  les  réunissait  aux  heures  des 
repas  et,  dans  les  intervalles,  chacun  vivait  à  sa 
guise. 


CHAPITRE  X 


Ce  soir-là,  après  le  départ  des  Bêche  et  de 
M"""  de  Lapic,  Esther,  Gillette  et  Maurice  vinrent, 
comme  tous  les  soirs,  s'installer  sur  la  grande 
terrasse  dominant  les  jardins  et  la  Seine  que 
la  lune  faisait  briller  tout  au  long  de  son 
ruban  sous  les  arches  du  pont  meulannais.  Un 
calme  de  mort  règne  dans  la  nature,  aucune  brise 
n'agite  les  arbres,  seuls  les  cris-cris  et  les  pas 
lointains  d'un  cheval  sur  la  route  mettent  de  la 
vie  et  du  bruit  dans  l'air  tiède.  Tout  là-bas,  les 
lumières  de  la  gare  et  du  pont  de  Meulan  viennent 
ajouter  à  l'étincellement  inquiétant  et  mystérieux 
d'un  ciel  criblé  d'étoiles,  leurs  points  pauvrement 
lumineux. 

Sur  le  sol,  les  vers  luisants,  les  étoiles  de 
l'herbe  dit  la  chanson,  mettent  leur  clarté  phos- 
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phorescente  dans  les  fonds  sombres  des  gazons. 

C'est  la  nuit  d'été,  avec  son  cortège  de  par- 
fums qui  s'exhalent  de  la  terre,  des  arbres  et 
des  fleurs.  Tout  ce  qui  brillera  demain,  tout 
l'éclat  des  coloris  et  des  verdures  est  atténué, 
puis  effacé,  puis  fondu,  la  nature  a  mis  lentement 
sa  voilette  noire... 

La  simple  voix  humaine  hésite  à  troubler  le 
silence  éloquent  de  la  nuit  magnifique...;  on  sou- 
haiterait, pour  prolonger  le  charme,  que  ce  soit 
une  musique  divine  qui  s'échappe  à  cette  heure 
des  lèvres  humaines...;  une  infinie  mélancolie  en- 
vahit les  cœurs...;  les  âmes...  s'élèvent...  s'élè- 
vent bercées...,  balancées...,  mêlées  aux  formes 
irréelles  des  nuages  du  grand  foulard  bleu  :  le 
ciel,  avec  son  pois  blanc  :  la  lune. 

Esther  Renot,  Gillette  Norbert  sont  muettes... 
autant  que  Maurice  Roval,  dont  la  présence  se 
révèle  dans  la  nuit  par  la  pastille  rouge  de  son 
cigare  allumé,  chacun  respectant  le  mutisme  du 
voisin,  la  rêverie  du  soir...  Tout  à  coup,  un  cri 
aigu,  strident  traverse  l'air...  tous  les  trois  sautent 
de  leurs  sièges,  en  même  temps  qu'une  bordée 
d'injures  leur  parvient  aux  oreilles  : 

((  Ah!  c'est  toi...,  ah!  coureuse,  ah!  gueuse,  je 
l 'savais  bien  qu'y  avait  qu'toi  pour  te  servir  de 
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l'homme  d'une  autre;  t'en  as  l'ventre  plein,  j'vas 
te  l'crever !!!...  puis  un  coup  de  feu...  suivi  d'une 
chute.  » 

Esther  et  Gillette  étaient  clouées  de  terreur  sur 
la  terrasse,  seul  Maurice  se  précipita;  déjà  tous 
les  domestiques  étaient  sortis  avec  des  lanternes, 
explorant  la  route... 

A  dix  pas  de  la  grille  d'entrée,  une  femme  toute 
jeune,  vingt  ans  à  peine,  était  étendue,  la  figure 
baignée  de  sang. 

Les  hommes  de  la  maison  la  portèrent  dans  la 
cour,  vite  on  lui  lava  la  figure,  Gillette  envoya  le 
jardinier  chercher  le  médecin  du  village,  tandis 
que  la  femme  reprenait  peu  à  peu  ses  sens. 

Qui  était-elle?  Que  s'était-il  passé? 

Elle  déclara  s'appeler  Marie  Aumont,  lessiveuse 
à  Enecquement^  village  voisin,  mais  venir  à  Vaux 
tous  les  soirs  depuis  sept  mois,  retrouver  son 
bon  ami... 

Elle  était  enceinte...,  la  femme  de  son  amant 
le  savait,  et  était  venue  la  guetter  pour  lui  faire 
son  affaire...  C'était  elle,  la  saleté,  qui  avait  tiré 
sur  elle,  et  l'avait  blessée... 

— •  Lâche,  lâche,  hurlait  la  fille,  m'attaquer  la 
nuit...;  j'iui  ferai  foutre  une  roulée  par  son 
homme  demain,  saleté...,  saleté. 
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—  Il  n'était  donc  pas  avec  vous  tout  à  Theuro, 
son  honrinrie,  dit  Maurice  comprenant  tout. 

—  Mais  non...,  sans  cela,  il  l'aurait  étranglée, 
la  gueuse!  une  vieille  pareille... 

—  Ah!  elle  est  vieille,  dit  Eslher  qui  s'était 
approchée. 

—  Pardine!  sans  ça  son  homme  ne  la  battrait 
pas...,  la  renvoirait  pas...,  y  la  garderait;  mais 
puisqu'il  en  veut  plus...,  qu'il  y  a  dit!  alors  quoi? 
qu'est-ce  que  veut  ?  qu'il  l'estourbisse  ?  Qui  soit 
pris  par  les  gendarmes?  qui  qui  nourrira  ses 
gosses  après...?  G'est-y  pas  malheureux,  m'avoir 
abîmée  comme  ça...  J'saigne  comme  un  bœuf,  me 
v'ia  dégradée;...  sûre  qu'elle  l'aiira,  sa  raclée..., 
saleté... 

Le  médecin,  demeurant  tout  près,  arriva,  pansa 
la  plaie  peu  grave  en  somme,  malgré  l'abondance 
du  sang  qui  sortait  du  front  et  demanda  à  la 
blessée  le  nom  de  la  meurtrière. 

—  C'est  la  Faucheuse,  la  femme  à  Faucheux, 
le  maréchal  ferrant... 

— •  Où  demeure-t-elle? 

—  Là-bas  au  bout  de  la  route,  au  Temple. 

— •  Et  Faucheux,  où  est-il  à  cette  heure-ci?... 
je  voudrais  bien  le  voir,  dit  le  médecin... 
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—  Il  m'attendait  à  l'estaminet  de  la  mère  Bau- 
dain...,  à  onze  heures. 

—  Voulez-vous,  docteur,  que  je  l'envoie  cher- 
cher, fit  Gillette  Norbert? 

—  Volontiers,  madame. 

Dix  minutes  après,  l'amant  de  la  lessiveuse,  mis 
en  route  au  courant  du  meurtre  commis  par  sa 
femme  sur  Marie  Aumont,  était  à  son  tour  intro- 
duit dans  la  cuisine  où  l'on  pansait  sa  maîtresse. 
C'était  un  grand  gaillard  dans  les  quarante  ans. 
A  la  vue  de  celle-ci  blessée,  il  poussa  un  formi- 
dable juron,  abattit  sur  la  table  ses  deux  énormes 
poings  noirs  criant  : 

—  J'y  cass'rai  la  gueule!  j'y  cass'rai  la  gueule! 
Ah!  la  vieille  taupe!!  Faudra-t'y  que  j'ia  crève 
pour  qu'elle  nous  débarrasse  et  nous  laisse  tran- 
quilles. 

—  Calmez-vous,  Faucheux,  dit  le  docteur,  vous 
êtes  dans  votre  tort,  mon  ami...;  vous  avez  quatre 
enfants,  et  vous  courez  après  les  filles...  Votre 
femme  a  bien  le  droit  de  ne  pas  être  contente,  que 
diable;  elle  a  eu  tort,  c'est  évident,  d'attenter  à 
la  vie  de  mademoiselle,  mais  croyez-moi,  si  vous 
voulez  que  l'affaire  ne  s'ébruite  pas  et  ne  fasse 
pas  traîner  la  Faucheux  devant  les  tribunaux, 
faites  le  mort... 


Il 
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—  Qu'elle  soit  traînée  ousqu'elle  voudra,  j'm'en 
fous,  dit  Faucheux!  Elle  est  une  vieille  taupe, 
j'en  veux  plus.  Voilà...  J'suis  jeune,  moi,  c'est 
point  d'ma  faute  si  qu'elle  est  une  vieille  taupe!!! 

■ —  En  attendant,  dit  le  docteur,  reconduisez 
mademoiselle  chez  elle.,.,  et  venez  demain  me  mon- 
trer si  le  bandage  de  la  plaie  est  en  bon  état  après 
la  nuit  passée. 

L'homme,  un  peu  calmé,  s'excusa  gauchement    I 
de  sa  violence. 

—  Mais,  dit-il,  j'ai  l'sang  si  chaud...  Pardon, 
excuse,  mademoiselle  Gillette,  et  merci  bien 
d'avoir  reçu  ici  ma...  cette  pauvre  fille.  Bien  le 
bonsoir,  messieurs,  mesdames... 

Marie  Aumont,  la  tête  entortillée,  sortit  au  bras 
de  son  amant. 
En  ce  moment,  la  lune  éclairait  la  route. 

—  Si  ça  avait  été  comme  ça  tout  à  l'heure... 
j'I'aurais  vu  la  vieille,  dit-elle,  haineuse...,  puis 
ils  partirent. 

Esther,  Gillette,  Maurice  et  toute  la  maisonnée 
montèrent  se  coucher,  il  était  très  tard. 


CHAPITRE  XI 


Le  lendemain,  l'épouse  criminelle  vint  aux 
Berges  chez  Gillette,  demander  une  audience, 
comme  elle  disait  en  son  parler  naïf,  afin  de  prier 
M"^  Norbert  de  recommander  à  ses  gens  la  discrétion 
sur  une  affaire  qui  pouvait  la  faire  mettre  en  pri- 
son...; un  coup  de  folie  qu'elle  regrettait  bien! 
Tout  cela  était  écrit  avec  des  grosses  fautes  sur 
un  petit  bout  de  papier  crasseux,  était  aussi 
jointe  la  prière  d'être  reçue. 

Gillette  et  Esther  étaient  ensemble  quand  ce 
billet  parvint  aux  Berges.  Sachant  Maurice  friand 
d'observations  prises  sur  le  vif,  elles  l'appelèrent 
et  pour  ne  point  gêner  la  Faucheux,  on  le  cacha 
derrière  un  paravent,  d'où  il  entendrait  les  propos 
de  la  femme. 

La  Faucheux  entra,  c'était  une  grande  maigre. 
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osseuse,  jaunie,  à  la  tignasse  poussiéreuse  el 
rare,  un  chignon  nallé  serré  depuis  des  semaines 
et  sur  lequel  tous  les  vents  des  chemins  avaient 
déposé  leurs  poudres  grises,  les  tempes  dégar- 
nies, le  front  cuit  comme  le  reste  du  visage  par 
l'ardeur  du  soleil,  était  ridé  comme  un  cuir,  la 
bouche  avait  perdu  trois  dents  à  chaque  enfant 
(elle  en  avait  quatre  de  vivants,  et  deux  étaient 
morts)  son  sourire  était  un  trou  noir...  ses  lèvres 
rentrées. 

Ses  yeux  très  clairs  étaient  si  flétris,  si  fanés, 
si  piteux,  d'une  expression  si  triste  de  chien 
battu...  ses  épaules  voûtées  et  minces,  sa  poi- 
trine, son  buste  serrés,  faisaient  pointer  son 
ventre  sous  le  tablier  bleu...  sur  lequel  étaient 
croisées  timidement  deux  énormes  mains  rouges, 
noueuses  et  sèches... 

Très  intimidée  par  la  vue  des  deux  femmes, 
elle  ne  sut  que  dire  pour  «  commencer  »... 

—  Eh  bien,  madame  Faucheux,  vous  en  faites 
de  jolies!  fit  I^illette  la  première,  vous  attendez 
les  gens  sur  la  route  avec  un  fusil... 

—  Ah!  ma  bonne  demoiselle,  répondit  la  pauvre 
femme  éclatant  en  sanglots,  j 'étions  si  malheu- 
reuse, j'suis  dans  la  peine  du  bout  de  l'année  à 
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l'autre,  si  j 'aurions  pas  mes  pauv's  petits,  je  me 
jetterai  à  la  rivière! 

D'puis  mon  p'tit  dernier,  mon  homme  fait  les 
cent  coups,  y  boit,  y  découche  avec  une  concu- 
bine qu'est  enceinte  de  lui  et  j'ons  pas  d'pain  à  la 
maison... 

Quoi  que  j'vas  dVeni  avec  mes  gosses? 

Esther  et  Gillette  étaient  bouleversées  de  la  dou- 
leur de  la  malheureuse  qui  pleurait!  qui  pleurait! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  mariés?  dit 
Esther. 

— ^  Y  a  huit  années...  J'ons  eu  six  enfants,  ma- 
dame... 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Trente-deux  ans,  répondit-elle  entre  deux 
hoquets. 

Gillette  et  Esther  se  regardèrent  stupéfiées! 
trente-deux  ans...,  celte  ruine!!!  pauvre  femme! 
mais  à  la  campagne  les  femmes  sont  si  vite  fanées 
et  vieillies,  et  depuis  l'âge  de  dix  ans  celle-là  pei- 
nait pour  gagner  sa  vie. 

La  Faucheux  comprit-elle  la  surprise  des  deux 
amies,  toujours  est-il  qu'elle  s'exclama  : 

—  Ah!  parbleu,  tant  que  j'suis  restée  gentille 
mon  homme  a  été  convenable...;  mais  dame...,  les 
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années  et  le  travail  de  la  terre,  ça  vous  arrange 
point  une  créature  ça...;  mais  tout  de  même,  on 
vieillit  ensemble,  on  trime  ensemble,  j'élève  bien 
mes  petits,  j'suis  une  ménagère  honnête...;  ça 
devrait-y  point  compter  ça,  mamz'elle  Gillette, 
voyons!  Aussi  à  force,  à  force  d'être  traitée  comme 
un  chien,  j'ai  perdu  la  tête  si  tellement  qu'  j'en  ai 
quasi  tué  une  femme! 

Et  les  larmes  de  redoubler... 

—  Voyez-vous,  dans  nos  campagnes,  quand  on 
d'vient  vieux  faudrait  crever...,  on  débarrasserait 
ben  les  jeunes...  qui  vous  regretteraient  pas,  allez! 

Je  ne  suis  pas  si  tellement  jalouse  que  mon 
homme  aille  ailleurs...,  j'ons  jamais  été  ben  rude 
là-dessus,  moi...,  j'y  pardonnerai  d'avoir  une  con- 
cubine, s'il  nous  laissait  pas  sans  pain  à  la  mai- 
son... C'est  pas  les  cochonneries  qui  fait  avec 
l'autre,  qui  m'mangent  le  sang...;  c'est  l'manque- 
ment  d'mes  p'tits,  c'est-y  pas  malheureux  d'penser 
que  d'puis  que  j'm'ai  mariée,  j'suis  dans  la  peine, 
auparavant  ça  allait  core...  étant  fille,  j'gagnais 
ben  ma  s'maine  à  souffler  des  perles  pour  les 
maisons  de  Paris,  comme  toutes  les  autres  de  par 
ici,  mais  Faucheux  m'a  dit  :  «  Avec  ma  semaine 
et  la  tienne,  on  s'rait  rud'ment  heureux.  »  Et 
y  avait  pas  un  an  qu'j 'étais  mariée  que  j'avais 
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déjà  mon  premier  garçon  et  ça  n'a  presque  jamais 
arrêté  d'puis  ... 

Alors,  il  m'a  fallu  quitter  mes  perles,  ça  m'épui- 
sait  d'souffler  tout  l'temps  et  j'ai  fait  la  culture 
chez  les  autres,  tout  l'été  j'fais  les  moissons  aux 
environs,  et  l'hiver,  j 'reste  à  la  maison,  pour  être 
battue,  et  pas  nourie,  les  hommes  sont  core  plus 
cochons  dans  les  villages  que  dans  les  villes, 
allez...  conclut  la  Faucheux  lamentablement... 

Puis,  se  rappelant  pourquoi  elle  était  venue, 
elle  ajouta  : 

—  Faudrait  pas  que  l'garde  champêtre  apprenne 
l'affaire  d'hier,  mamz'elle  Gillette...,  dites  ben  à 
vos  gens  qui  tiennent  leu  langues... 

—  Et  si  Marie  Aumont  parle...,  ou  porte 
plainte?... 

—  Pas  d'danger...,  j'ai  dit  à  Faucheux  que  si 
elle  s.'plaignait,  je  m'tuerai  avec  nos  quatre  pe- 
tits... J'suis  tranquile.  Faucheux  est  galvaudeur, 
mais  il  aime  ben  ses  garçons,  oh!  si  y  avait  qu'moi 
qui  meurt,  y  s'en  tourmenterait  point...  J'suis  une 
vieille  taupe  comme  y  m'appelle... 

—  Eh  bien,  allez-vous-en  tranquille,  ma  brave 
femme,  dit  Gillette,  on  ne  dira  rien  ici,  et  la  chan- 
teuse lui  remit  une  pièce  d'or  pour  ses  petits... 

La  Faucheux  partit  avec  forces  salutations  et 

10 
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remcrcicrnonts,    encore   plus   laide,    encore   i)li]s 
vieille,  encore  plus  jaune,  à  force  d'avoir  pleuré. 
Esllier,  iouL  en  aidant  Uoval  à  sortir  de  sa  ca- 
chette,   soupira   : 

—  Quel  dommage,  quel  malheur,  il  n'y  a 
d'amour  que  lorsqu'il  y  a  jeunesse  d'âge.  Il  n'y  a 
d'amour  que  lors(iu'il  y  a  jeunesse  de  sensations. 
Une  femme  qui  n'est  plus  jeune  n'est  plus  aimée... 

En  survivant  à  l'amour,  elle  l'a  tué,  mais  jusques 
en  leurs  plus  vieux  ans,  les  hommes  exigent,  récla- 
ment auprès  d'eux  de  la  fraîcheur  et  du  printemps 
féminins  et  le  plus  drôle  c'est  qu'on  leur  en  sert!!! 

—  Oui,  interrompit  comiquement  Gillette,  pa- 
rodiant une  chanson  : 

Y  z'en  veulent, 

Y  z'en  d'mandent... 

Y  z'en  r'çoiveJit? 

—  Gela  te  fait  rire  toi,  dit  Esther  attristée, 
cette  stupidité  des  femmes  jeunes  à  s'accoupler 
avec  des  barbons,  ces  jeunes  filles  que  des  crânes 
chauves  ne  rebutent  pas  et  toutes  ces  femmes  de 
vingt  ans  qui  se  marient  avec  des  gas  dont  la 
moitié  des  tares  physiques  suffiraient  à  nous  faire,  ■ 
expulser,  nous  les  femmes,  des  bras  d'un  lépreux?" 

—  T'apitoyes  donc  pas  comme  ça,  cria  Gillette, 
demain,  tu  nous  approuveras  au  contraire. 

I 
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-    —  Gomment  cela,  dit  Esther. 

—  Mais  oui...,  tu  trouveras  que  le  physique 
ne  fait  rien  à  l'affaire...  et  qu'une  belle  âme  et 
qu'un  cœur  noble  suffisent  pour  qu'un  de  nous 
s'en  affole? 

—  Parbleu!  liens!  si  on  la  rencontre,  la  belle 
âme!  si  on  le  trouve,  le  cœur  noble!  mais  les 
trouve-t-on  jamais,  fit-elle  d'un  geste  las. 

—  Je  ne  t'ai  pas-  vue  si  nerveuse  depuis  long- 
temps, ma  chérie,  dit  Maurice  tout  surpris... 
qu'as-tu  donc  aujourd'hui? 

Esther  s'arrêta  subitement  d'arpenter  le  hall, 
sa  figure  tourmentée  se  détendit,  et  s'avançant  de 
sa  jolie  démarche  lente,  elle  vint,  disant  à  Mau- 
rice : 

—  J'ai...  que  je  t'aime...,  que  je  t'aime,  comme 
je  ne  m'attendais  pas  à  t'aimer,  mon  Maurice... 
et  que  j'ai  peur  de  vieillir,  moi  aussi...,  débita-t- 
elle  très  vite,  un  peu  gênée  de  la  vérité  de  son 
âge  qu'elle  croit  être  seule  à  connaître...  J'ai,  que 
voilà  six  mois  que  je  me  sens  un  autre  être...  et 
que  j'ai  peur  de  toi...  de  nous...  de  l'inévitable... 
J'ai  pris  l'habitude  du  bonheur...  et  cette  femme 
tout  à  l'heure,  cette  Faucheux  avec  ses  paroles 
typiques  sur  l'égoïsme  masculin,  m'a  bouleversée. 

Je  m'applique  si  fort  à  fabriquer  des  chimères, 


I 
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à  forger  sur  toi,  quant  h  toi  des  Légendes  Dorées, 
superbes  grands  spectacles  de  nniracles  hunaains, 
dont  ma  foi  nouvelle,  mon  uiysticisnrie  d'amour 
font  les  frais... 

Elle  ne  put  parler  davantage,  de  grosses  larmes 
coulaient  de  ses  yeux! 

—  Folle!  grande  nerveuse,  fit  tendrement  Mau- 
rice en  la  serrant  dans  ses  bras... 

—  Ah  !  j'ai  si  peur  de  vieillir...  et  que  tu  cesses 
de  m'aimer,  avoua-t-elle  douloureusement 

—  Comment,  fit  Gillette  Norbert  émue  et  bour- 
rue à  la  fois,  c'est  toi,  la  femme  forte  qui  nous 
fais  des  cours  de  philosophie  du  1"  janvier  à  la 
saint  Sylvestre,  c'est  toi  qui  as  peur  de  la  vieil- 
lesse? Alors?. tu  veux  mourir  jeune...  mais  ma 
vieille,  tant  qu'il  y  aura  un  ciel,  des  étoiles,  des 
arbres,  des  rivières,  des  fleurs...  souhaite  de  dé- 
friser ton  bigoudi  le  plus  tard  possible!  Si  la  na- 
ture ne  t'attache  pas  au  rivage,  alors  zut,  c'est 
la  seule  vérité  du  monde!  tu  verras  vers  soixante- 
dix  ans  l'œil  que  tu  feras  au  soleil...  le  dernier  qui 
consente  à  chauffer  gratuitement  les  vieilles 
dames!! 

Esther  sourit  mélancoliquement. 

—  Alors,  dit-elle  à  Gillette,  cela  ne  te  fera  rien 
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■  de  te  faner,  de  te  rider,  et  d'être  une  femme  sans 
être  femme. 

—  Oh!  moi,  j'ai  toujours  été  vieille;  à  seize  ans, 
on  m'en  donnait  vingt-cinq,  et  aujourd'hui  que  je 
cours  après  mes  trente-deux,  tout  le  monde  m'ac- 
corde la  quarantaine...  alors,  je  m'y  habitue... 
C'est  une  générosité  de  mes  admirateurs!  Et  puis, 
moi,  je  ne  compte  pas...  je  n'ai  jamais  été  jeune, 
jamais  jolie,  jamais  rien. 

A  ce  moment,  un  grand  coup  de  cloche,  à  la 
petite  porte  du  jardin  annonça  un  visiteur,  par- 
dessus les  brise-bise  du  hall  s'apercevait  le  haut 
d'un  chapeau  d'homme. 

—  C'est  une  visite  pour  toi,  Gillette,  fit  Mau- 
rice. Viens  dans  le  jardin,  Esther...  Discrètement 
elle  et  lui  quittèrent  le  hall  sans  voir  et  sans  être 
vus  du  nouvel  arrivant. 

Le  valet  de  chambre  remit  une  petite  carte  à 
Gillette  Norbert. 

—  Faites  entrer! 

Comment  vas-tu,  Séraphin  ?  En  voilà  une  sur- 
prise? Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  déjeuner. 

—  J'arrive  de  Tessancourt,  j'ai  lunché  chez  ton 
voisin  Antonin  et  je  suis  venu  à  pied,  en  me  pro- 
menant, te  dire  bonjour,  ma  petite  Gillette...  Voilà! 

Gillette  fit  apporter  des  boissons  fraîches... 
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—  Tu  dois  mourir  de  soif  !  par  ce  soleil  on  doit 
cuire  sur  la  route.  Tiens,  bois... 

A  propos,  lu  sais,  Maurice  Roval  et  Esther  sont 
ici! 

—  J'aurai  grand  plaisir  à  leur  serrer  la  nnain, 
et  leurs  amours...  ça  marche? 

—  Ah!  mon  pauvre  Séraphin,  notre  Renot  si 
raisonnable,  sa  ligne...  tu  sais  sa  fameuse  ligne 
de  conduite...  elle  est  bien  chambardée  va,  sa 
pauvre  ligne!  Elle  est  amoureuse!  mais  amou- 
reuse à  lier  ! 

—  Gomment  le  sais-tu? 

—  Elle  me  l'a  confié. 

—  Et  Roval? 

—  Il  la  regarde  l'aimer... 

—  Pauvre  fdle...  elle  a  été  prise  à  son  piège... 
et  est-elle  heureuse...? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus,  elle  est  trans- 
figurée, ce  n'est  plus  la  même  femme,  elle  vit,  elle 
vit,  on  dirait  qu'elle  brûle  ses  étapes...  Sa  déli- 
cieuse mélancolie  est  passée,  elle  est  fébrile, 
agitée,  gaie,  rieuse,  il  semble  qu'elle  s'enivre 
d'une  chose  qu'elle  n'attendait  plus...  elle  est  trop 
vivante,  elle  ressemble  à  ces  gens  qui  ont  la  pre- 
science de  leur  mort  prochaine  et  font  des  tas  de 
choses  folles  avant  de  s'en  aller  pour  toujours... 
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Je  ne  lui  demande  jamais  rien,  j'ai  peur  de 
l'interroger,  mais  voilà  dix  ans  que  je  la  connais 
et  jamais  je  ne  me  suis  sentie  si  loin  d'elle,  je  ne 
la  reconnais  plus...  Quand  j'ai  su  il  y  a  six  mois 
sa  liaison  avec  Roval,  j'ai  été  stupéfiée,  car  si  tout 
Paris  sait  que  Roval  est  un  poète  exquis,  on 
n'ignore  pas  qu'il  est  un  fâcheux  amant...  mais 
Esther  amoureuse  a  perdu  toute  notion  de  clair- 
voyance, cette  clairvoyance  qu'elle  avait  au  su- 
prême degré,  tu  te  rappelles? 

—  Mais  enfin,  Roval...  est-il  gentil?  bon  pour 
elle? 

—  Il  est  exquis,  mais  cela  ne  prouve  rien, 
voilà  de  longues  années  que  je  connais  Maurice, 
c'est  un  vieux  camarade... 

— •  Il  ne  t'a  jamais  fait  la  cour? 

—  Je  crois  que  si,  autrefois,  mais  pas  long- 
temps, ma  gaîté  le  décontenançait  toujours,  il 
n'insista  pas,  et  nous  sommes  restés  de  bons 
vieux  amis,  seulement  j'aimerais  mieux  que  ce 
ne  fût  pas  notre  Renot  qui  lui  servît  de...  com- 
ment dirai-je...  de  «  lapin  d'essais  ». 

C'est  en  lui  éventrant  l'âme,  le  cœur  et  le  cer- 
veau qu'il  augmentera  une  fois  de  plus  sa  science 
humaine...   veux-tu   parier  qu'il   en   sortira  une 
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comédie  nouvelle,  en  quatre  actes,  d'une  psycho-  j 
logie  intense? 

—  C'est  bien  possible,  répondit  Séraphin,  se 
rappelant  tout  à  coup  l'idée  de  Roval  de  fair^; 
une  pièce  sur  la  femme  moderne  de  quarante  ans, 
et  sa  conversation  sur  Esther  avec  Wladimir  Me- 
ridione  chez  M""^  Sudet! 

Pauvre  Esther  Renot,  si  bonne...  si  intelli- 
gente... si  nous  la  mettions  en  garde?  car  enfin 
Roval  est  un  ami  de  fraîche  date,  après  tout,  tan- 
dis que  cette  femme  a  mes  sympathies  depuis  de 
longues  années,  conclut  Séraphin. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  mais  tu  es  fou!  Crier 
casse-cou  en  ce  moment  à  Esther...?  Mais  elle 
n'écouterait  rien!  Je  te  dis  qu'elle  est  amoureuse 
comme  une  bête...  attendons...  et  le  jour  oii  elle 
voudra  faire  une  grosse  folie,  alors  nous  essaye- 
rons de  l'en  empêcher...  jusque-là,  laissons-lui 
l'illusion  du  bonheur,  cela  lui  semble  si  bon...  et 
cela  lui  va  si  bien! 

Ils  allèrent  rejoindre  Esther  et  Maurice  dans  le 
jardin. 

Maurice  poussa  un  cri  de  surprise  en  voyant 
Séraphin.  Esther,  toujours  gracieuse  et  aimable, 
n'eut  qu'une  pensée  à  son  arrivée    : 
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—  Va-t-il  rester  ici  quelques  jours  et  troubler 
notre  tête-à-tête?... 

Elle  s'en  informa  le  sourire  sur  les  lèvres  r 

—  Vous  venez  sans  cloute  pour  quelque  temps 
ici,  cher  ami?... 

•—  Non,  je  suis  en  visite  à  côte,  à  Tessancourt 
et  demain  soir,  je  pars  en  Auvergne. 

Elle  respira. 

Il  remarqua  qu'en  effet  Esther  était  changée, 
elle  semblait  plus  blonde,  plus  blanche,  plus 
grosse,  et  riait  volontiers...  pauvre  femme! 

—  Fais-tu  du  bateau,  Séraphin,  dit  Gillette. 

—  Mais  certainement! 

—  Alors  en  route  pour  le  tour  de  l'île. 

Les  deux  femmes  montèrent  ensemble  dans  un 
large  canot,  Gillette  rama;  c'était  son  sport  unique 
et  favori  de  chaque  jour. 

Maurice  prit  avec  lui  Séraphin;  leur  canot  se 
tint  longtemps  près  de  celui  des  deux  femmes, 
mais  comme  Séraphin  Tinlerrogeait  sur  ses  tra- 
vaux littéraires  de  l'hiver  prochain,  Roval  ralentit 
pour  lui  raconter  les  triomphes  qu'il  avait  en 
perspective... 

D'abord,  pour  le  début  de  la  saison,  une  opé- 
rette pour  Rosa-Rosette,  cette  belle  fdle  des  Fri- 
volités, puis  pour  janvier,  il  comptait  avoir  fini  et 
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lire  aux  Français  sa  pièce  :  Quand  môme  et  mal- 
gré tout,  qui  serait  jouée  tout  de  suite...  du 
moins  il  l'espérait. 

— ■  N'est-ce  pas  pour  Quand  même  et  malgré 
tout  que  vous  cherchiez  des  documents  féminins 
et  la  possibilité  de  connaître  des  femmes  du 
monde  de  seconde  jeunesse...  M"^  Sudet  entre 
autres...? 

—  Oui...  oui,  affirma  Maurice,  les  yeux  bril- 
lants d'une  joie  de  collectionneur  qui  a  trouvé  sa 
série  complète. 

—  Et  vous  avez  trouvé...  tout  ce  qu'il  vous 
fallait? 

—  Il  n'en  faut  pas  tant...  répliqua  Roval,  il 
me  suffisait  d'avoir  les  quatre  types  existant  de  la 
femme  :  celle  du  peuple,  celle  du  monde,  l'artiste 
et  la  bourgeoise,  la  dernière  me  manque,  les  autres, 
je  les  ai  eues,  je  les  ai  vues...  de  mes  yeux  vues. 

—  M"^  Sudet,  dans  quelle  catégorie  la  mettez- 
vous  donc? 

—  Oh  !  celle-là,  son  atmosphère  est  un  monde 
que  son  état  fêtard  classe  un  degré  plus  bas  que 
celui  de  la  bourgeoisie,  et  un  degré  plus  haut  que 
celui  du  demi-monde. 

—  Oui,  dit  comiquement  Séraphin,  c'est  le 
deux  Tiers  Etat,  quoi! 
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—  Si  VOUS  voulez!!! 

—  Et  peut-on  savoir,  en  dehors  de  M""®  Sudet, 
quelles  sont  celles  qui  passeront  à  la  postérité? 

—  Oui,  si  vous  êtes  discret... 

—  Oh  !  voyons... 

—  La  comédienne...  Esther...  naturellement... 
le  spécimen  le  plus  typique  en  l'occasion.  La 
femme  du  monde...?  j'ai  toutes  les  veines!  elle 
est  venue  ici  conter  sa  vie  et  ses  peines  d'amour. 
La  femme  du  peuple...?  Gillette  en  a  reçu  une 
hier  aux  Berges,  dont  l'aventure  est  celle  de 
toutes  les  autres.  Quant  à  la  bourgeoise,  elle  me 
fait  défaut...  si  je  ne  la  trouve  pas,  je  l'imagi- 
nerai, voilà  tout... 

—  Ne  craignez-vous  pas  d'offenser,  de  peiner, 
Renot,  si  elle  apprenait...? 

—  Naïf...  elle  ne  se  reconnaîtra  pas...  et  puis, 
soyez  tranquille,  pour  le  succès  de  la  pièce,  l'in- 
térêt des  scènes,  j'en  ferai  une  douce  victime... 
très  sympathique  au  fond,  un  très  joli  rôle  en 
somme... 

Je  montrerai  naturellement  notre  égoïsme  fé- 
roce, notre  brutalité  contre  celles  qui  ne  nous 
donnent  plus  de  plaisir...  car  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  sociale,  c'est  la  même  lutte  entre  les 
mâles  restant  jeunes  longtemps  et  les  femelles 
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vieillies  plus  vite.  J'y  montrerai  la  danse  des 
ventres,  primant  les  battements  des  cœurs,  j'y  dé- 
velopperai l'impossibilité  d'une  bumanité  idéa- 
lisée, sentimentalisée,  entre  les  hommes  et  les 
femmes,  et  je  prouverai  que  tout  est  mensonges 
et  grimaces,  hors  l'accouplement,  le  rut  et  l'ani- 
malité sexuelle,  ce  n'est  pas  neuf  tout  cela  au 
fond,  c'est  aussi  vieux  que  l'amour  et  la  vie, 
n'empêche  que  c'est  toujours  douloureusement 
intéressant...  et  si  ce  sont  de  petits  chagrins,  il 
en  résulte  de  grandes  peines. 

—  Les  femmes  sont  bien  meilleures  que  nous, 
au  fond...  elles  nous  aiment  malgré  nos  rides  et 
nos  cheveux  blancs,  dit  lentement  Séraphin,  lais- 
sant traîner  ses  mains  jusqu'aux  poignets  dans 
l'eau  tiède  de  la  rivière,  elles  nous  sont  bien  su- 
périeures... 

—  Eh!...  je  ne  sais  pas,  cher  ami...  nous  nais- 
sons, nous,  loyaux,  courageux,  braves,  entrepre- 
nants, d'une  cérébralité  plus  forte,  nous  dévelop- 
pons les  arts,  les  sciences. 

Le  progrès  d'un  peuple,  la  richesse  d'une  na- 
tion, le  bonheur  d'un  pays  viennent  de  nous,  sont 
faits  par  nous.  Qui  nous  dit  qu'en  venant  au 
monde  nous  n'avons  pas  nous  aussi  les  vertus 
d'êtres  fidèles  et  chastes,  ces  deux  qualités  qui, 
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nous    manquant,    contribuent    au    malheur    des 

femmes. 

I    Qui  nous  dit  que  si  on  nous  élevait,   comme 

elles,  dans  la  décence  et  la  pureté,  nous  ne  serions 

pas  leurs  égaux  et  même  leurs  supérieurs  en 

humanité  tendre? 

Qui  nous  dit  que  si  on  nous  habituait  à  voir 
une  sœur  dans  chaque  femme  respectée  à  l'égale 
de  notre  mère,  nos  violences  ne  s'atténueraient 
pas,  nos  débauches  étant  restreintes? 

—  Mais,  dit  Séraphin,  c'est  toute  la  routine  de 
l'éducation  première  qu'il  faudrait  écraser,  cher 
ami? 

—  C'est  une  éducation  féminine  nouvelle  à  en- 
seigner, voilà  tout. 

Ce  sont  les  femmes  qui  détiennent  en  leurs 
mains  la  floraison  ou  la  pourriture  de  nos  âmes 
d'hommes,  ce  sont  nos  mères  qui  sont  respon- 
sables des  larmes  de  nos  sœurs,  il  suffit  d'une 
nouvelle  Eve  pour  engendrer  toute  une  génération 
dont  les  principes  de  pudeur,  inculqués  de  fils  en 
pères  se  perpétueraient. 

—  Le  fait  est,  remarqua  Séraphin,  que  nos 
«  maternelles  »  modernes  nous  demandent  plutôt 
d'être  malins  en  arithmétique  que  fort  en  huma- 
nités... C'est  le  struggle  for'  life  qui  tue  le  struggln 
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[or  love,   votre  comédie  peut  ôtie  fort  intéres- 
sante... 

—  Je  i'espère,  dit  lloval,  se  remetlanl  à  ramer 
pour  rattraper  le  bateau  des  deux  femmes  qui, 
depuis  cinq  minutes,  stoppait  devant  un  groupe 
de  paysannes  lavant  leur  linge  à  la  rivière,  abri- 
tées du  soleil  par  de  grands  parapluies  bleus... 
leurs  caracos  rouges,  violets  et  blancs  reflétés 
dans  l'eau.  Le  régulier  pan,  pan,  pan,  pan,  des 
battoirs  fait  gicler,  mousseuse  comme  une  bave, 
l'eau  savonneuse... 

—  Maurice,  crie  Esther,  regarde  la  belle  aqua- 
relle à  faire...  Est-ce  joli,   hein? 

Esther  avait  la  manie  de  ramener  tout  à  des 
effets  de  pastels  ou  d'huile,  elle  regardait  tout  en 
peintre,  en  dessinateur,  en  coloriste,  un  effet  de 
lumière,  une  ligne,  une  geste  joli  la  mettaient  en  ex- 
tase !  On  connaissait  aussi  sa  sensibilité  maladive 
pour  les  beaux  horizons,  les  couchers  de  soleil. 

On  racontait  qu'un  soir  au  cirque,  deux  jeunes 
enfants  admirables  de  corps  faisant  des  poses 
plastiques  et  reproduisant  des  groupes  antiques 
célèbres,  émotionnèrent  tellement  la  comédienne, 
qu'on  la  vit  baisser  sa  voilette  afin  de  cacher  des 
larmes  nerveuses. 

On  se  moquait  de  cette  facilité  d'émotion,   elle 
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ne  s'en  fâchait  nullement,  mais  aimait,  clans  ses 
voyages,  à  parcourir  seule  les  musées,  <(  afin,  di- 
sait-elle, de  pouvoir  pleurer  sans  être  gênée  », 
cela  doublait  son  plaisir! 

«  Oh  !  les  peintres,  les  peintres^  quels  vei- 
nards! »  faisait-elle  souvent.  Ces  palettes  sou- 
mises qui  prolongent  indéfiniment  la  vision!  C'était 
bien  un  peu  enfantin  peut-être  cet  art  qui  ne  con- 
sistait qu'à  parodier  la  nature,  l'œuvre  de  Dieu. 
C'était  naïf  sans  doute  de  rester  des  heures  devant 
un  mètre  cinquante  de  toile,  sur  lequel  des  arbres 
et  un  ciel  n'étaient  qu'imités,  alors  qu'on  aurait 
peut-être  passé  toute  une  vie  devant  les  mêmes 
réalités  sans  les  regarder  ni  les  admirer!  0  sa- 
crilège! C'était  enfantin  peut-être  de  s'extasier 
plus  longuement  et  plus  solennellement  devant  du 
marbre  parodiant  des  êtres,  que  de  crier  au  mi- 
racle devant  des  créatures  de  Dieu. 

Seule,  la  musique  était  un  art  humain,  né  des 
hommes,  mais  les  autres  :  la  peinture  et  la  sculp- 
ture n'étaient  que  des  efforts  puérilement  or- 
gueilleux, imitatifs  de  l'œuvre  divine. 

Aussi  Esther  Renot  avait-elle  raison  de  pleurer 
de  joie  devant  la  nature  et  la  beauté,  qui  forti- 
fient l'extase  et  la  foi  en  Dieu.  Un  artiste  est 
un  dévot. 
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La  barque  de  Maurice  Rovai  et  de  S^^'r^'ipliin 
s'approchait  doucement  de  celle  d'Estlier  et  de 
Gillette. 

—  De  quoi  causiez-vous  donc  si  sérieusement, 
messieurs,  fit  Gillette. 

—  Nous  disions  du  mal  des  hommes... 

—  Ça,  c'est  épatant  par  exemple  !  C'est  nou- 
veau! 

■ —  Peut-on  savoir...?  interrogea  Esther. 

—  Roval  est  persuadé  que  si  les  hommes  sont 
des  monstres,  ils  le  doivent  aux  femmes,  à  l'édu- 
cation qu'elles  leur  donnent. 

—  C'est  une  de  mes  constatations  que  je  suis 
ravie  de  lui  voir  enfin  approuver,  fit  Esther 
joyeuse  et  battant  des  mains. 

Maurice  Roval  fut  un  peu  plus  gêné  que  devant 
Séraphin,  Esther  se  targua  d'une  idée  qui  venait 
de  faire  les  frais  de  sa  conversation. 

—  C'était  vrai,  pourtant. 

Esther  avait  la  marotte  de  discuter  toujours  de 
la  mauvaise  influence  féminine  sur  les  hommes. 

—  Mais,  fit  tout  à  coup  Gillette,  crois-tu  que 
les  pauvres  mères  ne  sont  pas  poussées  dans 
leurs  mauvais  devoirs  par  les  hommes,  les  pères? 

—  Mais  si,  parbleu,  s'exclama  Esther,  les 
pères  invitent  les  mères  les  mieux  intentionnées 
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à  laisser  leurs  lils  jouir,  sans  raisonner,  de  tous 
les  péchés  qui  furent  les  joies  de  leur  jeunesse  à 
eux,  cette  fameuse  jeunesse  qu'il  faut  qui  se 
passe. 

—  Oui,  dit  Gillette  gaiement,  quand  l'un  dit 
marche!...  l'autre  dit  :  cours! 

Esther  continua  : 

—  C'est  pour  cela  que  c'est  seulement  d'une 
femme  qu'on  attend  le  chambardement  des  rou- 
tines malpropres  qui  consistent  à  faire  des 
hommes  des  prostitués.  D'elle  sortira  le  premier 
adolescent  endoctriné,  instruit,  préparé  à  la  chas- 
teté morale  et  physique.  Celui-là  poussé,  hon- 
nête, se  mariera  et,  faisant  des  enfants,  les  élèvera 
comme  il  aura  été  élevé,  et  ce  sera  une  race  nou- 
velle d'hommes,  amie  des  femmes  cette  fois... 
tendres  compagnons  des  épouses,  frères  respec- 
tueux des  sœurs. 

—  Mais  jusqu'au  mariage  qu'en  fais-tu?  de  ton 
phénomène,  dit  Gillette? 

—  Il  attend...  comme  les  jeunes  filles,  avec  les 
mêmes  impatiences...  mais  les  mêmes  réserves, 
pourquoi  pas?...  C'est  une  question  d'éducation  et 
d'habitude,  et  crois-tu  qu'il  n'en  existe  pas  déjà 
de  ces  «  phénomènes  »,  comme  tu  dis? 

—  Alors,  tu  crois  qu'une  éducation  chaste  les 

11 
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empêchera  de  tromper  leur  légitime,  insista  Gil- 
lette. 

—  Qui  sait?... 

—  Il  faudra  joliment  les  marier  jeunes,  tes 
chastes,  sans  cela...  gare  aux  immoralités  sour- 
noises... 

—  Où  serait  le  mal  d'un  perpétuel  assortiment? 
les  femmes  jeunes  n'épouseraient  enfin  que  des 
hommes  jeunes! 

—  Mais  les  hommes  jeunes  ne  peuvent  savoir 
au  juste  ce  qu'ils  veulent...  ils  se  marieront  mal... 
ils  feront  des  boulettes... 

■ —  Crois-tu  que  les  plus  âgés  les  évitent? 

—  Il  est  vrai  que... 

—  Dis  donc,  Maurice,  peux-tu  me  dire  exacte- 
ment, mais  là,  très  exactement,  pourquoi  tous, 
presque  tous  les  hommes  trompent  leurs  femmes, 
fit  Gillette? 

—  Mais,  ma  chère  Gillette,  c'est  que  toutes  les 
femmes  sont  charmantes  et  qu'on  n'a  le  droit 
d'çn  posséder  qu'une,  alors  que  toutes  vous 
tentent... 

—  C'est  un  pauvre  droit!  soupira  Séraphin. 

—  C'est  le  droit  du  pauvre,  plutôt,  rectifia  Mau- 
rice en  riant,  car  le  riche  s'en  paye  tant  qu'il  en 
trouve. 
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— ■  Alors,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  puisse  ré- 
sister à  la  tentation  et  se  contenter  de  son  lot?... 

—  Oh!  il  faut  que  le  lot  soit  bien  extraordi- 
naire! 

—  Mais  s'il  le  choisit,  il  est  extraordinaire  pour 
lui! 

—  N'as-tu  pas  remarqué,  Gillette,  que  tous  les 
hommes  sont  froissés  dans  leur  amour-propre, 
dans  leur  vanité,  quand  ils  se  trompent  en  affaires, 
qu'ils  le  cachent  et  ne  s'en  vantent  pas;  en 
femmes,  ils  s'en  fichent!  que  ce  soit  leur  régu- 
lière, tant  pis,  ils  la  changent...  avouant,  somme 
toute,  ou  leur  mauvais  goût  ou  leur  mauvaise  ac- 
quisition... Ah!  s'ils  pouvaient  choisir  entre  toutes 
les  femmes,  ils  auraient  la  chance  de  décider  leur 
choix  avec  comparaison  et  préférence,  mais  ils 
n'en  connaissent  qu'un  petit  nombre,  alors!... 

On  arrivait  au  tournant  de  l'île  de  Vaux,  le  cou- 
rant étant  rapide  et  dangereux,  la  conversation 
s'interrompit,  chaque  rameur  tout  à  la  direetion 
de  son  bateau... 

Il  était  cinq  heures  lorsqu'on  fut  de  retour  à  la 
maison. 

Trois  paysannes  attendaient  là  l'arrivée  du  doc- 
teui'  qui,  tous  les  jeudis,  venait,  soit  aux  Berges, 
soit  à  Paris,  s'assurer  du  bon  état  de  la  santé  de 
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la  chanteuse.  11  en  profitait  pour  visiter  dans  la 
maison  de  sa  cliente  quelques  pauvres  (jue  nul 
médecin  ne  soignait  dans  ce  village  perdu. 

Cet  après-midi-là,  sur  le  banc  de  la  cour  d'en- 
trée étaient  trois  vieilles  dont  une  incroyablement 
grosse! 

La  première,  la  mère  Picard,  perdait  la  vue 
depuis  peu... 

Soixante-quatorze  ans.  La  figure  ridée,  plissée, 
coulissée  en  long  et  en  large,  une  peau  grisâtre, 
parcheminée,  sa  marmotte  de  coton  sur  la  tête, 
les  mains  croisées  sur  un  bâton  où  s'appuie  son 
menton  poilu,  elle  attend  les  yeux  clos  mamz'elle 
Gillette  et  le  docteur... 

A  l'arrivée  du  médecin,  elle  se  met  en  marche 
et  va  le  rejoindre  au  perron  où  il  descend  de  voi- 
ture. 

—  Eh  bien,  mère  Picard,  et  cet  œil?...  ' 
Et  le  médecin  examine  la  paupière  rougie  et  pu- 
rulente, saignant  sur  le  visage  encrassé... 

—  Mais,  mère  Picard,  vous  ne  lavez  pas  assez 
cet  œil-là...,  il  faut  le  baigner,  sapristi!!!  Vous 
débarbouillez-vous? 

—  Ben  dame...  oui...  de  temps  en  temps...  seu- 
lement, je  n'vois  plus  d'où  qu'je  m'iave...  Alors,, 
j'sais  pas  si  j'sommes  ben  propre... 
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La  vérité  c'est  qu  elle  est  abominablement  sale! 
sale! 

Le  médecin  fait  une  ordonnance  dont  Gillette 
lui  remettra  les  médicaments  demain. 

C'est  le  tour  de  la  grosse  Pauline.  Celle-là  est 
une  martyre  de  la  graisse. 

—  J'croule,  mon  bon  mossieur!  J'croule  jusqu'à 
des  six  fois  par  jour! 

—  Comment  sont  vos  urines?  dit  le  docteur  très 
brièvement? 

La  paysanne  roule  des  yeux  effarés!!! 
- —  C'est  pas  des  choses  à  demander  aux  gens, 
grogne-t-elle? 
Gillette  Norbert  éclate  de  rire  et  intervient. 

—  Répondez-donc,  Pauline,  c'est  utile  à  savoir 
pour  soigner  votre  maladie. 

—  Ah...,  regrogne  la  masse  de  chair...  eh 
ben...!  j'fais  comme  tout  l'monde  quoi...  c'est 
jaune...  et  ça  mousse. 

—  Pas  de  fréquences,  pas  de  troubles...,  in- 
siste le  médecin. 

La  paysanne  est  hagarde...;  on  lui  explique...; 
elle  se  met  à  pleurer,  stupidc,  hébétée... 

—  De  l'iodure  de  potassium,  dit  le  docteur... 
Puis  c'est  au  tour  de  la  sorcière,  ainsi  appelée 

par  les  gens  du   pays  parce   qu'elle  jette  des 
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sorts...  l'autre  joui>  la  gi'osse  Pauline  ayant  de  la 
peine  à  alluuier  son  feu,  la  sorcière  entrée  chez 
elle  lui  dit  railleuse,  la  nnine  pointue  : 

—  Veux-tu  parier  qu'tu  l'allumeras  point  ton 
poêle?... 

Pauline  se  mit  à  trembler...  sa  grosse  masse 
de  chair  s'écroula  et,  en  effet,  le  fourneau  ne  fut 
pas  allumé...!  Tout  le  village  la  redoute,  la  comble 
de  prévenances  et  de  petits  cadeaux  pour  éviter 
((  ses  sorts  »,  elle,  la  roublarde,  regarde  les  gens 
d'un  œil  spécial...  en  dessous...  louchard,  chaque 
fois  qu'elle  a  besoin  ou  d'un  tablier,  ou  d'un  ca- 
raco, ou  de  quatre  livres  de  pain  sans  bourse  dé- 
lier !  Elle  fait  du  chantage  à  sa  façon...  Aujour- 
d'hui, elle  se  plaint  «  d'une  bête  qui  l'y  mange 
l'dos  »... 

—  Des  points  neurasthéniques,  dit  le  docteur... 

—  Non,  c'est  une  belette  qui  m'mange  entre 
les  deux  épaules...  j'ia  sens  ben...  j'ons  frotté  la 
place  avec  toutes  sortes  d'herbes...  et  la  Fau- 
cheux m'a  dit  des  prières  dessus,  rien  n'y  a  fait... 
ça  m'pique  toujours... 

—  Des  piqûres  de  cacodylate,  dit  le  docteur; 
mais  la  sorcière  se  méprend  sur  le  sens  de  la 
phrase  et  dit  béate  : 

—  Du  moment  que  M.  le  docteur  sait  qu'c'est 
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une  crocodylate  qui  me  pique...  il  me  l'enlèvera 
ben  vite...  est-ce  pas? 

Gillette  et  le  médecin  se  tordent  de  rire! 

La  paysanne  est  absolument  ahurie...  mais  si 
radieuse  qu'on  sache  enfin  la  nature  de  son  mal! 

Le  médecin,  sa  visite  finie,  fut  comme  toujours 
ramené  en  voiture  à  la  gare  ;  quand  le  cocher 
rentra,  il  remit  à  Esther  Renot  une  dépêche  que 
<(  la  facteuse  »,  comme  disaient  les  gens  du  vil- 
lage, lui  avait  donnée  à  mi-chemin.  Le  télégramme 
disait  laconiquement  : 

«  Viens  vite,  suis  très  inquiet, 

((  Signé  :  Pierre.  » 

Esther  Renot  sut  tout  de  suite  qu'il  s'agissait 
de  l'accouchement  de  sa  bru,  la  dépêche  étant  de 
son  fils.  Mais  comment  annoncer  à  Maurice  le 
besoin  urgent,  immédiat  de  quitter  Vaux  et  de 
filer  à  Paris?... 

Bien  entendu  Esther  n'avait  jamais  mis  son  amant 
au  courant  de  sa  maternité...  comment  faire? 
Le  temps  ne  pouvait  se  passer  à  réfléchir,  Pierre 
avait  besoin  d'elle...  tout  de  suite...  Bravement, 
elle  courut  dans  le  jardin  dire  à  Maurice  qu'il  fal- 
lait absolument  qu'elle  partît  à  Paris  par  le  pre- 
mier train... 
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—  Pourquoi?  pourquoi?  inlerrogca  Maurice. 

—  Une  amie  malade...  qui  me  demande. 

—  Gomment  le  sais-tu? 

—  Je  viens  de  recevoir  une  dépêche. 

—  Oii  est-elle,   cette  dépêche  ? 

—  Là-haut,  je  l'ai  oubliée  là-haut... 

—  Va  la  chercher...  insista-t-il  les  yeux  durs 
et  sondeurs. 

Mais  Estker  se  souvient  que  la  dépêche  est  si- 
gnée ((  Pierre  »,  un  nom  d'homme  et  elle  vient  de 
dire  qu'uNE  amie  l'appelait  près  d'elle! 

Dans  son  trouble,  elle  ment  mal,  elle  balbutie 
sottement. 

Maurice  de  plus  en  plus  méfiant,  la  regarde  avec 
des  yeux  terribles... 

—  Mais  qu'as-tu  donc  à  me  regarder  de  la 
sorte?  On  dirait,  ma  parole,  que  tu  me  soup- 
çonnes... fait  Esther  qui  tremble. 

— •  Si  la  dépêche  est  réellement  d'une  femme, 
je  le  verrai  bien,  ricana-t-il  devenu  très  pâle, 
viens,  remontons  ensemble  à  la  maison... 

Esther  est  atterrée.  Que  faire,  mon  Dieu!  que 
faire?  si  elle  soustrait  la  dépêche,  il  la  soupçon- 
nera d'infidélité,  et  de  courir  à  un  rendez-vous, 
si  elle  la  lui  fait  voir,  ce  nom  de  «  Pierre  »  ne  fera 
qu'augmenter  ses  suppositions  et  leur  donner  un 
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semblant  de  vérité!  Que  faire?  Que  résoudre?  dans 
deux  minutes  ils  arriveront...  elle  décide  de  la  lui 
montrer,  elle  expliquera  n'importe  quoi!... 

Arrivé  dans  le  hall,  Maurice  aperçoit  le  télé- 
gramme sur  la  table;  il  le  lit  :  «  Viens  vite,  suis 
très  inquiet,  Pierre.  » 

Esther  l'observe  le  cœur  sautant,  bouleversé, 
elle  va  lui  expliquer...  s'il  interroge,  mais  il  n'in- 
terroge pas!  il  tient  le  papier  bleu  cinq  éternelles 
minutes  entre  ses  doigts,  ses  yeux  le  parcourent 
froidement,  très  calme  : 

—  Habille-toi  et  va  le  trouver  puisqu'il  est 
inquiet,  Pierre!!! 

Il  sort  très  raide...  Esther  éclate  en  sanglots... 

Maurice  Roval,  lui,  s^'est  soudainement  souvenu 
du  nom  du  fils  d'Esther,  ce  nom  l'a  trop  boule- 
versé le  soir  où  il  l'entendit  pour  la  première  fois 
chez  la  mère  Sudet,  pour  que  depuis  il  ne  se  dise 
pas  souvent  :  Elle  a  un  fils  qui  s'appelle  Pierre.... 
et  à  la  minute  où  il  parcourt  la  dépêche  il  est  fixé 
sur  l'appel  du  fils  à  la  mère.  Soudain  il  pense  à 
utiliser  cette  occasion  qui  est  offerte  à  sa  manie 
féroce...  il  n'est  pas  fâché  de  voir  comment  Esther 
va  se  tirer  de  là...  avouera-t-elle,  n'avouera-t-elle 
pas  ce  fils  de  vingt-cinq  ans?...  il  cherche  des 
pièges  à  lui  tendre,  il  jouera  l'amant  jaloux,  va 
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lui  faire  une  scène  épouvantable...  Mais  EsUier 
le  rejoint,  la  figure  lamentable... 

—  Maurice,  écoute...  Maurice...  me  crois-tu 
vraiment  capable  de  te  tromper...?  moi! 

— •  Mais,  nom  d.  D.,  fait-il,  violent,  cet  homme 
qui  te  tutoie  et  t'appelle! 

—  C'est  le  mari  de  mon  amie...,  fait-elle  hési- 
tante..., elle  est  malade,  alors  c'est  lui  qui... 

—  Eh  bien,  allons-y  tous  les  deux  chez  ces 
gens,  je  pars  avec  toi...,  dit  Roval  enchanté  de 
son  émoi  et  de  ce  nouveau  mensonge. 

■ —  Tu  es  fou  !  c'est  impossible,  voyons? 

—  Alors,  je  te  défends  de  sortir  d'ici,  fit-il  au- 
toritaire. 

—  Mais  si  cette  malheureuse  est  mourante... 

—  Ta  présence  ne  l'empêchera  pas  de  mourir. 

—  Non!  non!  dit  soudain  Esther  révoltée.  Mon 
devoir  est  d'aller  auprès  d'elle... 

—  Pourquoi  donc?  n'a-t-elle  pas  son  mari? 

—  Maurice,  il  faut  que  j'y  aille,  fit  Esther  tout 
à  coup  décidée  et  implorante. 

— ■  Alors,  dit  lentement  Maurice,  rappelle-toi 
bien  ce  que  je  te  dis,  si  tu  réponds  à  l'appel  de 
cet  homme,  moi,  je  pars  et  je  te  quitte  à  jamais... 
choisis... 
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La  malheureuse  s'effondra  sur  un  banc  et  san- 
glota. 

Maurice,  pendant  la  crise  de  larmes  se  demande  : 
«  Laquelle  sera  la  plus  forte  de  la  tendresse 
de  l'amoureuse  ou  de  la  tendresse  maternelle  », 
et  il  arpente  l'allée  du  jardin,  attendant,  nerveux, 
impatient,  la  réponse  qui  le  fixera...  Ah!  que  ses 
petits  yeux  noirs  brillent...  brillent... 

Soudain,  la  pauvre  créature  essuyant  ses  larmes 
vint  à  lui. 

—  Je  n'irai  pas  Maurice,  fit-elle,  mais  jure- 
moi  que  tu  ne  doutes  pas  de  ma  loyauté,  de  ma 
fidélité,  de  mon  amour  si  profond,  si  intense  et  si 
tendre...? 

Elle  avait  dit  tout  cela  d'une  voix  si  tremblante, 
qu'il  en  fut  tout  remué...  Il  constata  avec  une  joie 
secrète  que  «.  la  mère  »  faisait  un  sacrifice  «  à 
l'amante  »,  ne  détruisant  jamais  son  caractère 
typique,  tracé  chaque  jour  en  menus  détails,  dans 
son  journal,  sous  le  nom  de  Pessima. 

La  journée  s'acheva  triste  pour  Esther  tour- 
mentée par  cette  scène  avec  Maurice,  tourmentée 
par  la  pensée  que  Pierre  l'attendait  en  vain,  dans 
une  circonstance  où  il  avait  besoin  de  son  dévoue- 
ment... Qu'allait-il  penser? 

Qu'était-il  arrivé  à  Paris?  Quelle^  complications 
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survenaient  à  l'accouchement  de  sa  bru  pour  que 
Pierre  la  réclamât  par  dépêche? 

Ah!  son  cœur,  son  pauvre  cœur,  qu'on  meur- 
trissait toujours!  son  cœur  d'amante  qu'elle 
croyait  avoir  muré  pour  jamais,  ce  cœur  fantôme 
qui  s'animait,  revenait  vivant  aux  dépens  de  son 
cœur  de  mère  appauvri  par  cette  épilepsie 
sexuelle,  battant,  sautant,  gambadant  sans  con- 
trôle pour  son  amant,  et  mesurant  ses  élans  pour 
son  enfant.  Voilà  où  en  était  cette  maternité  qui 
l'avait  rendue  radieuse  et  qu'elle  avait  bénie..., 
un  homme  passait...,  et  lui  prouvait  qu'elle  pou- 
vait en  faire  le  sacrifice  sur  un  simple  geste  de 
lui...  Alors? 

Quelle  femme  était-elle  donc  devenue?  Quelle 
espèce  de  puissance  avait  donc  sur  elle  Maurice 
Roval  pour  amollir  ainsi  sa  volonté  ?  Honteuse, 
elle  s'avoua  tout  bas  qu'il  était  l'indispensable  à 
sa  chair,  le  ((  sans  pareil  »  en  volupté,  surtout 
Vinattendu  de  ses  quarante-quatre  ans  ! 

Elle  s'avoua  qu'elle  se  grisait  de  cet  homme  de 
trente  ans...,  de  ce  jeune  homme,  exhalant  de  la 
vie  chaude,  de  la  jeunesse  ardente  et  radieuse 
comme  une  fleur,  qui  dégageait  une  émanation  si 
rajeunissante  à  son  contact  qu'elle  s'en  abreuvait, 
s'en  intoxiquait  sans  prudence  et  sans  réserve. 
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C'était  l'amour  inespéré,  l'amour  par  surprise... 
*  c'était...    c'était...    mais    au    fait    était-ce    bien 
l'amour? 

Non!  non!  non!  criait  la  conscience  d'Esther, 
ce  n'était  pas  l'amour,  le  divin,  le  grand  amour 
cette  furie  des  sens  qui  infériorisait  ainsi  sa  mo- 
ralité sentimentale  et  paralysait  son  vouloir. 

C'était  un  ascendant  physique,  matériel,  gros- 
sier, oui,  oui,  grossier,  grossier,  se  répétait  Es- 
ther. 

Pourtant,  elle  avait  une  vraie  tendresse,  une 
chaleur  douce  au  fond  du  cœur  pour  Maurice..., 
elle  venait  de  se  le  prouver  en  ne  partant  pas 
près  de  Pierre...  Elle  l'aimait,  Maurice...,  oh, 
oui,   si  bien  !... 

Mais  alors...?  Mais  oui,  c'était  cela...  et  ses 
yeux  s'ouvraient  démesurément  à  la  constatation 
qu'elle  faisait  tout  à  coup,  c'était  cela...,  c'était 
lui  qui  l'aimait  mal...,  très  mal...,  qui  ne  l'aimait 
pas...!  Sans  cela  l'aurait-il  soupçonnée?  l'aurait-il 
injuriée  d'un  doute? 

Est-ce  qu'un  cœur  qui  aime  n'entre  pas  dans 
l'autre  cœur,  ce  second  lui-même,  et  n'y  puise 
pas  la  sécurité...? 

—  Folle...  folle,  se  répétait-elle,  qui  a  pu 
croire!  qui  a  pu  espérer!  Tu  te  croyais  forte,  le 
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rorn[)arL  de  tes  (3xpériencos  ne  t'isolait  pas  assez 
pour  t'abriter  derrière  lui  des  atteintes  de  la  vie, 
ah!  tu  veux  aimer...  ah!  tu  veux  du  bonheur..., 
souffre,  ma  chère...,  souffre  et  remercie  Dieu  de 
tout...  pour  tout  et  malgré  tout!!! 

Gomme  son  cœur  souffrait,  son  pauvre  cœur 
toujours  déçu,  toujours  trahi,  victime  perpétuelle 
des  abus  de  confiance  ;  il  était  né  pourtant  somp- 
tueux, fier  et  magnifique  et  méritait  un  cortège 
reconnaissant,  acclamant  ses  générosités  et  ses 
grandeurs. 

Esther  semblait  le  porter  comme  un  trophée 
rouge,  saignant  sur  le  chapelet  de  ses  désillu- 
sions... 

Qui  donc,  Seigneur,  l'accueillerait  enfin,  a  ce 
cœur  prodigue  »! 

Qui  donc  lui  ouvrirait  pour  toujours  la  porte 
de  la  douceur  et  de  la  paix? 

Quels  bons  anges  porteraient  ce  cœur  si  lourd, 
sur  un  coussinet  moelleux  et  le  gâteraient,  le  dor- 
loteraient... comme  un  cœur  tout  malade  et  tout 
tendre? 

Pauvre  femme,  née  trop  sensible  et  trop  bonne 
dans  un  monde  mauvais  de  jouisseurs  et 
d'égoïstes. 

Elle  était  à  peine  remise  de  ces  grosses  se- 
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cousses,  quand,  le  soir,  très  lard,  un  second  télé- 
gramme lui  parvint  : 

((  Jeanne  morte  en  couches.  Pierre.  » 

Elle  lut,  relut  dix  fois  cette  laconique  dépêche 
et,  muette,  d'un  geste  la  passa  à  Maurice  Roval. 

Il  fut  bouleversé,  se  sentit  coupable...  respon- 
sable et  d'un  élan  lui  dit  : 

—  Vas-y  de  suite. 

Esther  monta  dans  sa  chambre,  s'habilla  et  fut 
conduite  en  voiture  à  la  gare. 

Un  train  pour  Paris  partait  dans  dix-sept  mi- 
nutes, et,  seule  avec  son  chagrin  et  ses  pensées, 
elle  est  emportée  dans  la  nuit,  vers  son  enfant 
malheureux  sacrifié  par  elle  et  que  la  mort  fait 
veuf  et  père  à  la  fois... 

Et  Esther  Renot  est  grand'mère 


CHAPITRE  XII 


On  était  en  septembre,  les  théâtres  fermés  tout 
l'été  recommençaient  à  ouvrir  les  uns  après  les 
autres;  déjà  on  annonçait  pour  le  15  la  première 
de  Madajiie  la  Dèche,  opérette  bouffe  de  Maurice 
Roval,  musiquée  par  Viennois. 

On  parlait  beaucoup  déjà  des  décors,  des  cos- 
tumes, des  artistes,  bref  on  attendait  Madame  la 
Bêche  impatiemment  dans  Reporters-House  et 
dans  Cabotinville. 

Les  plus  jolies  fdles  de  Paris  devaient  y  défder, 
ce  serait  un  assaut  de  beauté  et  d'élégance,  cha- 
cune de  ces  dames  ayant  voulu  payer  de  ses  de- 
niers les  toilettes  sensationnelles  qui  devaient 
aider  au  prestige  galant  de  sa  réputation! 

Enfin  le  grand  soir  arriva! 

La  saison,  pluvieuse  depuis  le  commencement 
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d'août,  avait  précipité  la  rentrée  du  public  épar- 
pillé jusque-là  dans  les  villes  d'eau  et  sur  les 
plages  et,  vraiment,  cette  soirée  de  septembre  ap- 
portait au  théâtre  des  Frivolités  ce  fameux  tout 
Paris. 

Les  fardées,  les  ondulées,  les  petits  vernis 
étaient  là,  au  grand  complet.  Les  comédiens  et 
les  comédiennes  non  occupés  étaient  venus  en 
bons  spectateurs  applaudir  leurs  camarades. 

Esther  Renot,  Gillette  Norbert,  Léo  Séraphin, 
venaient  d'entrer  dans  une  grande  avant-scène  de 
balcon  et  Maurice  Roval  arrivait,  quelques  minutes 
plus  tard,  amenant  M""^  Bêche,  rencontrée  dans  les 
couloirs  au  bras  de  son  mari,  lequel  possesseur 
de  deux  mauvais  strapontins  obtenus  difficilement, 
n'était  point  fâché  de  savoir  sa  femme  occuper 
une  meilleure  place. 

Les  femmes  se  casèrent  toutes  les  trois  sur  le 
devant  de  l'avant-scène,  Léo  Séraphip,  très  en 
évidence,  cachait  Maurice  Roval,  nerveux,  inquiet 
dissimulé  dans  le  fond  de  la  loge. 

Il  avait  été  convenu  qu'on  arriverait  au  théâtre 
très  à  l'avance  pour  éviter  les  rencontres  nom- 
breuses des  chers  confrères,  des  camarades  et 
des  indifférents,  diseurs  de  paroles  banales  qu'ils 
jugent  aimables  ou  encourageantes,  alors  qu'ils 
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souhaitent  le  four,  ou  qu'ils  se  soucient  de  votre 
succès  comme  cle  leurs  premières  canines! 

Maurice  lloval  était  décidément  trop  nerveux 
pour  rester  assis,  il  se  leva  et  fila  sur  la  scène, 
prévenant  qu'il  ne  reviendrait  qu'à  l'entr'acte... 

Esther  Renot,  de  ses  bons  yeux  tendres,  l'encou- 
ragea au  calme...  et  lui  dit  : 

—  Sois  tranquille,  Maurice,  ta  pièce  est  bonne... 
ce  sera  un  gros  succès...  tu  verras! 

—  Mais  oui,  mais  oui,  affirment  ses  amis  lui 
serrant  les  mains. 

Il  fait  un  grand  geste  inquiet  et  sort. 
— •  M""^  Bêche  est  jolie  comme  un  amour  ce 
soir,  fait  Gillette. 

Mais  M"""  Bêche  n'entend  pas...  occupée  qu'elle 
est  à  lorgner  une  demJ-mondaine  entrant  sensa- 
tionnellement  dans  la  loge  d'en  face. 

—  Qui  est-ce?  fait  W'  Bêche. 

Et  Léo  Séraphin,  boltin  vivant,  lui  nomme  la 
dame  tapageuse... 

—  Et  cette  cocotte  tout  en  noir  qui  a  tant  de 
poudre  de  riz  et  de  rouge  aux  lèvres?...,  la  troi- 
sième loge  au-dessus  des  fauteuils  de  balcon..., 
cette  femme  qui  parle  si  fort  et  qui  rit  si  haut... 

—  Ah  !  oui,  je  vois  !  dit  Séraphin...,  mais  ce. 
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n'est  pas  une  cocotte!  C'est  la  duchesse  de  Va- 
lentoy! 

—  C'est  vrai...?  fit  naïvement  M'""  Bèclie,  elle 
n'en  a  pas  l'air...;  comme  c'est  drôle. 

Et  Séraphin,  la  voyant  curieuse,  lui  nomme 
quelques-uns  des  gens  qu'on  doit  connaître  à  Pa- 
ris, soit  par  leur  réputation  d'artiste,  leur  fortune 
ou  leurs  scandales. 

—  Tenez,  voyez-vous,  fait-il,  cette  perruque 
poudrée,  coiffée  Marie-Antoinette...,  c'est  Séve- 
rine... 

lAP^  Bêche  lorgne  avidemment. 

—  Elle  est  jolie,  déclare-t-elle. 

—  A  côté' d'elle,  c'est  Raffaelli,  le  peintre,  avec 
sa  femme  et  sa  fille,  près  d'eux  sont  assis  deux 
messieurs,  vous  voyez?...  C'est  Marcel  Prévost... 

—  Les  Demir-Vierges?  fait  M"'^  Bêche  dans  l'ex- 
tase... 

—  Et  son'  voisin  est  Henri  Lavedan... 

—  Le  Vieux  Marcheur,  continue-t-elle. 

—  Tiens,  voici  Forain  qui  entre  avec  Robert 
le  peintre,  Félicia  Mallet,  l'avez-vous  entendu 
chanter  des  chansons  à  la  Bodinière?  non!  allez-y, 
madame,  allez-y! 

—  Et  ce  petit  homme  qui  serre  la  main  à  ce 
groupe? 
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—  C'est  Georges  Ohnel... 

—  Oh  !  le  Maître  de  Forges...  le  Maître  de 
Forges!...,  dit  la  petite  Bêche  la  main  sur  son 
cœur... 

—  Tenez,  continue  Séraphin,  voilà  Chau- 
chard...,  le  magasin  du  Louvre? 

—  Oui...,  où  cela? 

—  Dans  le  premier  rang  de  l'orchestre,  la  plus 
belle  barbe  de  Paris!  A  côté,  M""^  Durand,  la  direc- 
trice de  la  Fronde,  est-elle  assez  blonde  et  blanche, 
hein!  elle  cause  à  Marny  l'écrivain. 

—  Gomment,  c'est  Marny  cette  grande  belle 
femme? 

—  Elle  a  l'air,  n'est-ce  pas,  dit  Séraphin,  de  ces   J 
somptueuses  créatures  du  xviir  siècle,  elle  en  a 
l'esprit,  voyez  de  quel  geste  charmant  elle  a  tendu 
la  main  à  Gatulle  Mendès. 

—  G'est   M""'   Mendès    cette    dame    souple    et  'jj 
brune  dont  je  ne  vois  que  la  jolie  nuque?  j 

—  Oui,  son  visage  est  très  impressionnant, 
l'arc  de  sa  bouche  est  si  mystérieux. 

—  Et  ce  grand  monsieur,  n'est-ce  pas  Roche- 
fort? 

—  Tiens,  il  est  assis  à  côté  d'un  homme  que 
je  ne  veux  pas  vous  nommer,  dit  en  riant  Sé- 
raphin, mais  dont  je  vous  dirai  la  coquetterie..., 
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VOUS  voyez  quelle  jolie  mèche  blanche  et  soyeuse, 
ondulée,  vaguée,  roulée,  serpente  sur  le  devant 
de  son  front?...  Eh  bien,  c'est  un  postiche!  la 
papillotte  est  longue  de  quarante  centimètres,  on 
dit  même  qu'elle  vient  d'une  des  femmes  qui  l'ont 
beaucoup  aimé,  et  qui  la  portait  autrefois  sur  ses 
épaules... 

—  Gomment,  il  y  a  des  hommes  qui  portent  des 
faux  cheveux,  fit  la  petite  Bêche  amusée... 

— •  Tenez,  tenez,  fit  très  vite  Séraphin,  re- 
gardez ce  couple  qui  entre...  C'est  Monsin  et  sa 
femme...  Gomment  trouvez-vous  M""^  Monsin? 

—  Elle  a  l'air  bien  timide... 

—  Eh  bien,  elle  a  donné  une  volée  de  coups 
de  parapluie  à  un  journaliste  qui  était  son  amant 
et  qui  faisait  lire  ses  lettres  à  tous  ses  camarades 
de  rédaction  ;  après,  elle  eut  pour  ami  un  peintre 
qui  l'obligeait,  dit-on,  à  dire  le  nom  de  ses  cinq 
enfants  dans  les  moments...  où  le  mutisme  serait 
presque  obligatoire. 

—  Et  son  mari  ?  interroge  M""^  Bêche. 

—  Lui,  c'est  un  philosophe,  il  regarde  et 
pointe  ses  cornes...  flegmatiquementv,  en  semblant 
épaté  que  sa  femme  trouve  encore  des  amateurs 
alors  que  lui,  n'en  veut  plus.  G'est  un  grand  ca- 
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ractère,  sa  placidité  n'est  pas  qufilconque,  c'est 
un  homme  admirable  qui  se  moque  si  ouvertement 
des  amanls  de  sa  femme,  que  lorsque  le  peintre 
arrivait  rendre  visite  à  madame  (car  c'était  un 
ami  de  la  maison)  il  le  recevait  délicieusement, 
l'encourageant  à  venir  plus  souvent...;  il  lui  ser- 
rait les  mains,  tapotait  ses  bras,  ses  mollets, 
s'assurait  de  leur  fermeté,  puis  disait  de  son 
parler  tranquille  :  «  Il  a  encore  des  muscles,  ce 
bougre-là!  »  et  sortait  souriant,  inquiétant,  la 
figure  énigmatique  d'un  sphinx  qui  ferait  des 
blagues...  Ah  !  fit  Séraphin,  tenez,  voilà  justement 
le  peintre  en  question!!  Il  entre  avec  ce  monsieur 
et  cette  dame  en  blanc,  vous  voyez,  juste  à  côté 
de  cette  loge  vide...;  depuis  qu'il  a  lâché  la  petite 
Monsin,  il  est  l'amant  de  cette  jolie  femme. 

Celle-ci  s'appelle  M"""^  Demoi...  ;  il  la  courtisait 
quand  elle  était  jeune  fille,  et  comme  elle  ne  vou- 
lait pas  lui  céder  avant  son  mariage,  mais  seule- 
ment après,  tout  aussitôt,  notre  amoureux  se  mit 
en  campagne  afin  de  trouver  un  fiancé  que  la 
beauté  de  la  jeune  fille  rendrait  pressant  et  sur- 
tout pressé.  Il  le  trouva  dans  un  de  ses  meilleurs 
amis,  le  jeune  Demoi,  et  le  lendemain  de  ses 
noces,  la  nouvelle  mariée  courait  dans  l'atelier- 
garçonnière  de  notre  peintre  et  s'y  donnait  toute. 
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Depuis,  le  peintre  raconte  sa  bonne  fortune  à  qui 
veut  l'entendre... 

—  Mais  c'est  incroyable...,  balbutia  M""^  Bêche, 
toute  rouge  et  s'éventant  très  fort. 

—  Tiens,  fit  tout  à  coup  Gillette  Norbert,  voilà 
Plaqueur...,  tu  sais  Esther,  celui  qui  nous  disait 
que  s'il  écrivait  des  articles  contraires  à  ses  opi- 
nions, c'était  à  cause  de  quarante  mille  francs 
que  le  propriétaire  de  son  journal  lui  donnait  pour 
diriger  sa  feuille  en  ce  sens...  Gela  ne  lui  a  pas 
porté  bonheur  d'avoir  vendu  sa  conscience,  il  a 
marié  sa  fille  unique  qu'il  adorait  et  ni  elle  ni  son 
gendre  ne  veulent  plus  le  recevoir,  je  ne  sais  pour- 
quoi, malgré  la  pension  de  douze  mille  francs  qu'il 
a  faite  au  jeune  ménage;  regarde  comme  il  exa- 
mine M"°  Monéro,  ce  Van  Eyek  moderne,  aux 
mains  extraordinaires  d'un  dessin  si  parfait  ;  as-tu 
vu  son  portrait  par  Granié  au  dernier  Salon,  il 
était  remarquable.  L'Etat  l'a  acheté. 

En  ce  moment  deux  hommes,  deux  frères,  sa- 
luèrent Gillette,  elle  leur  sourit  et  expliqua. 

—  Ge  sont  deux  journalistes  dont  l'un  est  bien 
l'être  le  plus  étonnant  que  je  connaisse.  Il  a  chez 
lui  une  chambre  entière  de  documents,  connus  et 
secrets  surtout,   sur  presque  tous  les  gens  que 
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nous  connaissons,  soit  hommes  de  lettres,  ar- 
tistes, directeurs  de  journaux,  critiques,  sculp- 
teurs, peintres,  banquiers,  boursiers;  bref,  c'est 
une  sorte  de  policier  dangereux  pour  ses  enne- 
mis, serviable  pour  ses  amis. 

Tous  ceux  qui  écrivent  sont,  sans  exception, 
connus  de  lui.  En  sa  qualité  d'écrivain,  c'est  à  la 
vie  de  ses  confrères  qu'il  s'est  le  plus  attaché,  et 
par  lettre  alphabétique,  leurs  dossiers  sont 
rangés...,  attendant  pour  sortir  de  leur  case,  soit 
un  camarade  à  défendre,  soit  un  ennemi  à  at- 
taquer. C'est  à  la  suite  d'un  chantage  dont  les 
deux  frères  faillirent  être  victimes  il  y  a  quinze  ans, 
qu'ils  collectionnèrent  ces  petits  papiers  pour  les- 
quels le  directeur  d'un  grand  journal  du  matin 
offrit  un  jour  une  grosse  somme  qu'ils  refusèrent. 

Depuis  dix  minutes,  la  salle  se  remplissait  à 
vue  d'œil,  Esther  Renot,  reconnue,  répond  par 
sourires  aux  saluts.  Elle  est  lorgnée  de  tous  les 
coins  de  la  salle,  mais  elle  est  tranquille  sur  sa 
beauté  ce  soir...  Elle  sait  qu'elle  est  exquise, 
bien  habillée,  bien  coiffée  d'une  toque  de  géra- 
niums roses  et  de  feuillages  argentés,  dont  les 
tons  sont  si  joliment  choisis  que  toute  la  salle 
l'admire.  Elle  est  exquise  doublement  parce  qu'elle 
le   sait...,    et  que  sa  volonté   d'être  plus  belle 
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double  son  charme,   car  elle  est  de  celles  qui 
peuvent  être  jolies  quand  elles  le  veulent. 

Mais  voilà  l'orchestre  qui  joue  l'ouverture.  Gil- 
lette Norbert,  tout  en  noir,  le  nez  trop  retrousse 
pour  être  belle,  se  remet  en  place.  M™®  Bêche  avec 
ses  paillettes  scintillantes,  son  chapeau  blanc  de 
chez  Adeline  Gaillard,  le  teint  atténué  par  un  du- 
vet de  poudre,  est  réellement  exquise  ce  soir. 
Bêche  lui  envoie  des  petits  sourires  de  son  stra- 
pontin, il  est  heureux,  Bêche,  son  amour-propre 
est  en  fête,  il  admire  sa  femme,  tout  en  battant 
la  mesure  avec  sa  tête... 

On  frappe  les  trois  coups... 
•  Esther  Renot  sent  son  cœur  défaillir...  si  cela 
allait  être  un  four...,  pauvre  Maurice,  comme  il 
devait  être  nerveux.  La  musicpie  cesse,  le  rideau 
se  lève,  on  commence. 

Le  premier  acte  se  passe  sans  qu'il  soit  indiqué 
que  la  pièce  sera  ou  non  un  succès,  on  ne  sait 
pas,  on  n'a  bissé  qu'un  seul  rondeau. 

Le  second  acte,  par  exemple  est  exquis,  on 
bisse,  on  trisse  trois  ou  quatre  chansons,  un 
chœur  soulève  l'enthousiasme  et  le  final  est  un 
triomphe,  Rosa  Rosette  qui  joue  M""®  la  Dèche  y 
a  été  vivante,  exubérante,  joyeuse,  jolie  et  di- 
seuse parfaite,  son  succès  est  énorme,  aussi,  à 
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la  lin  (le  ce  socond  acte,  Esther  Renot  désirc-t-elle 
féliciter  l'artiste. 

Elle  se  dirige  vers  la  scène,  et  trouva  la  diva 
entourée  d'amis,  de  fleurs,  d'artistes  et  dans  un 
coin,  étendu  sur  la  chaise  longue  de  la  loge,  elle 
aperçoit  Maurice  qui  crie  à  un  groupe  d'habits 
noirs  :  <<  Etait-elle  jolie,  hein!  était-elle  assez  jolie!! 
et  quelle  fraîcheur!  quelle  jeunesse  surtout!  » 
alors  Esther  entend  la  belle  fdle  répondre  :  «  Toi, 
Maurice,  tais-toi,  tu  es  tellement  amoureux  de 
moi  que  tu  dis  des  bêtises.  » 

Et  d'un  geste  joli,  sa  main  grassouillette  se 
plaque  sur  la  bouche  de  Roval  qui  la  mange  de 
baisers  sonores. 


Esther  hébétée,  défaillante,  se  sauve...,  ni  Mau- 
rice, ni  Rosa  Rosette,  ni  personne  ne  s'est  aperçu 
de  son  arrivée  ni  de  son  départ. 

En  rentrant  dans  l'avant-scène,  elle  est  atroce- 
ment pâle,  mais  ses  amis  mettent  cette  pâleur  sur 
le  compte  de  l'émotion  de  la  soirée  Roval. 

Le  troisième  acte  est  parfait,  Rosa  Rosette  dans; 
un  costume  qui  la  déshabille  laisse  voir  sa  chair 
ferme  et  dodue  de  femme  de  vingt-quatre  ans. 

Le  rideau  tombe  sur  des  cris  d'hommes  affolés 
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par  la  belle  créature  et  le  nom  de  Maurice  Roval 
est  acclamé  frénétiquement  ainsi  que  celui  du 
musicien  Viennois.  C'est  un  gros  succès!  Maurice 
Roval  est  long  à  revenir...  il  fait  attendre  ses 
amis  sous  le  péristyle  des  Frivolités...  mais  on 
sait  bien  qu'un  jour  de  première  un  auteur  a  les 
artistes  à  remercier,  à  féliciter,  etc.,  etc.;  seule 
Esther  est  impatiente...  Enfin  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  apparaît  radieux,  la  figure  illuminée 
de  joie,  quel  succès  hein,  quel  succès! 

Séraphin  lui  presse  les  mains,  on  part  souper. 
Roval  prend  Esther  en  voiture  avec  Séraphin,  les 
Bêche  partent  avec  Gillette  et  tout  le  monde  se 
retrouve  au  café  de  Paris. 

En  voilure,  Esther  Renot  dit  : 

—  Tu  dois  être  content  de  tes  interprètes... 
Rosa  Rosette  a  été  délicieuse  et  jolie  surtout..., 
oh  !  si  jolie...! 

—  Peuh,  répond  hypocritement  Maurice, 
(fraîche  surtout...,  enfin  elle  est  assez  gentillette... 

—  Avec  qui  est-elle  donc?  demanda  Séraphin. 

—  Elle  vit  depuis  six  ans  avec  un  petit  crou- 
pier auquel  elle  reste  fidèle,  la  sotte. 

—  Pourquoi  la  «  sotte  ))? 

—  Parce  que,  ma  chère  Esther,  Rosa  Rosette 
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aurait  demain  tout  Paris  à  ses  pieds,  si  elle  li 
voulait,  et  qu'elle  vit  comme  une  popolle. 

Ils  arrivèrent  au  café  de  Paris,  soupèrent  trè 
vite  et  rentrèrent  après  avoir  accompagné  Gil 
lette  chez  elle  et  les  Bêche  à  leur  domicile,  plac< 
de  la  Madeleine. 

Maurice,  une  fois  seul  avec  Esther,  la  ques 
tienne  sur  la  soirée,  sur  l'impression  du  public 
l'altitude  de  la  salle...  quelles  figures  faisaien 
les  critiques? 

Ils  semblaient  contents...  La  presse  sera  bonni 
demain,  certainement  et  Roval  s'agite,  énervé,  le; 
yeux  brillants. 

—  As-tu  sommeil,  toi,  Esther?  Moi  je  me  seni 
dans  l'impossibilité  de  dormir  avant  deux  ou  troi: 
heures,  permets  que  j'aille  bavarder  chez  toi  ci 
soir,  tu  te  coucheras  et  je  resterai  jusqu'à  ci 
que  tu  me  renvoies...  tu  veux? 

—  Oui...,  oui...,  fait-elle  d'une  si  singulièn 
façon  qu'il  en  demeure  surpris. 

—  Qu'as-tu  donc?  Je  ne  te  trouve  pas  joyeuse 
radieuse,  de  mon  succès...  Et  lui  passant  ui 
bras  autour  de  la  taille,  malgré  la  voiture  décou- 
verte qui  les  emporte,  il  l'embrasse  comme  ai 
beau  temps...;  la  rue  est  déserte  et  noire,  leurs 
bouches  restent  confondues...,  leurs  veux  se  fer 
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lent...;  la  voiture  s'arrête,  Esther  est  devant  sa 
lorte. 

Une  demi-heure  après,  il  la  regarde  commencer 
;on  déshabillage...,  Esther  le  prie  de  l'attendre. 

—  Je  reviens  dans  quinze  minutes. 

Et  la  voilà  qui  s'enferme  dans  son  boudoir, 
puis  sort  de  son  cabinet  de  toilette,  enveloppée 
fl'une  longue  blouse  de  soie  mauve,  la  peau  toute 
Iglacée  de  sa  douche  froide. 

Elle  se  glisse  vite  au  lit  et,  joliment  arrangée, 
bichonnée,  le  cou  ennuagé  de  dentelles  et  de  ru- 
bans, sa  tête  se  pose  très  pâle  sur  son  oreiller  de 
batiste  à  bouffettes  soyeuses,  et  Maurice  la  re- 
garde..., la  regarde...;  elle  sent,  elle  devine  qu'il 
la  compare  à  l'autre...,  à  Rosa  Rosette...,  et  elle 
sourit,  sourit,  les  yeux  si  étrangement  implo- 
rants, si  pitoyablement  tendres,  que  lui  aussi 
comprend,  soudain,  toutes  ses  craintes,  ses  ar- 
rière-pensées et  dans  un  élan  d'humanité  il  l'em- 
brasse disant  très  vite  :  «  N'aies  pas  peui",  va.  » 
Et  penché  sur  Esther,  il  entend  ce  cœur  de  femme 
qui  bat  bruyamment,  par  grands  coups,  en  même 
temps  qu'il  essuie  des  larmes  chaudes  qui  ruis- 
sellent silencieusement  le  long  du  visage  de  la 
femme  désespérée.  Alors  vraiment  généreux, 
vraiment  tendre  cette  fois,  il  la  câline,  la  console, 
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lui  parle  comme  à  un  petit  enfant,  comme  à  un 
sœur,  la  dorlote  avec  des  mots  bébêtes,  délicieux 
de  puérilité. 

Esther  l'écoute...,  l'écoute...,  l'observe  entre 
ses  cils  perlés  de  larmes...,  et  se  dit  qu'il  faut 
qu'il  soit  bien  heureux  ce  soir  pour  être  tout  à 
coup  si  bon. 

Les  baisers  d'abord  consolateurs,  fraternels 
attisent  la  malheureuse  volupté  d'Esther  qui  se 
réveille,  plus  âpre,  plus  douloureuse,  plus  aiguë, 
par  la  tourmente  de  son  cerveau  et  Maurice  se 
retrouve  on  ne  sait  comment  dans  ce  lit  d'amants 
que  le  mensonge  va  rendre  «  conjugal  ». 

Roval  se  sauve  à  trois  heures  du  matin,  heu- 
reux de  la  solitude  des  rues,  de  la  liberté  de  ses 
gestes. 


Plus  de  contrainte,  il  peut  sourire  à  l'idée,  au 
souvenir  de  Rosa  Rosette...  Il  n'a  plus  le  contrôle^ 
des  yeux  interrogateurs  d'Esther  qui  paraissaient 
ma  foi  se  douter...,  et  d'un  geste  d'épaules,  ges- 
ticulant parlant  tout  haut,  il  fait  avec  sa  canne 
un  moulinet  qui  conclut  sa  pensée  :  Qu'on  n'est 
pas  mariés  ensemble  après  tout! 

Dès  les  premières  répétitions  de  Madame  la 
Dèche,  Maurice  Roval  avait  courtisé  Rosa  Rosette, 
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qui  fidèle  à  son  croupier  ne  voulait  rien  entendre, 
mais  bonne  fdle  d'allures  libres,  garçonnières, 
elle  tutoyait  Roval,  sans  plus  de  façons  et  Mau- 
rice trompé  par  ses  manières  espérait  sa  vic- 
toire prochaine... 

En  cela  il  avait  tort,  car  Rosa  Rosette  était  une 
roublarde,  tapant  volontiers  d'un  geste  gavroche 
sur  les  ventres  les  plus  sérieux  de  Paris,  se  don- 
nant des  airs  de  bon  camarade  qui  faisaient 
oublier  son  sexe,  et  la  protégeaient  des  sollici- 
teurs d'amour,  et  des  fourches  caudines  des  au- 
teurs, directeurs,  journalistes,  etc.,  etc. 

Elle  obligeait  les  gens  à  dire  d'elle  :  «  Ce  n'est 
pas  une  femme,  c'est  un  copain!  »  Et  son  truc  lui 
réussissait  à  merveille,  elle  était  l'amie  de  tout 
le  monde,  dînant,  déjeunant  en  tout  bien  tout 
honneur,  avec  Pierre  ou  Paul.  Son  croupier  était 
tranquille,  la  sachant  aimante  et  fidèle,  il  avait 
promis  de  l'épouser  plus  tard. 

En  attendant,  Maurice  Roval  désirait  follement 
cette  belle  fille  pleine  de  santé  et  de  fraîcheur. 
Cette  chair  jeune  et  savoureuse  le  tentait,  il 
s'avouait  qu'elle  n'était  pas  d'une  intelHgence 
excessive,  mais  il  en  avait  envie,  voilà  tout. 

Il  était  cinq  heures  du  matin  quand  Roval  se 
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mit  au  lit  ;  un  billet  griffonné  au  crayon  ot  glissé 
dans  ses  bottines  mises  à  la  porte  de  sa  chambre, 
prévenait  son  valet  de  chambre  de  ne  l'éveiller 
que  vers  midi  et  d'acheter  tous  les  journaux  du 
matin. 


CHAPITRE  XIII 


Ce  fut  donc  en  s'éveillant  le  16  septembre  que 
Maurice  connut  le  dogme  saugrenu  de  cette  ins- 
titution bizarre  qui  s'appelle  a  La  critique  ». 

En  effet,  tous  les  journaux,  sans  exception,  di- 
saient du  mal  et  de  sa  pièce  et  de  son  auteur!!! 

Aucun  de  ces  juges  n'avait  relaté  le  bel  accueil 
fait  par  le  public  à  Madame  la  Dèchc,  tous,  tous 
dithyrambaient  sur  les  œuvres  passées,  mais  écra- 
saient de  leurs  surprises  et  de  leurs  dédains  ai- 
gres, cet  auteur  qui  les  avait  habitués  à  des 
ouvrages  d'une  haute  portée  littéraire,  d'un  carac- 
tère philosophique,  d'une  modernité  douloureuse, 
d'une  étude  humaine  profonde,  et  qui,  encouragé 
par  eux  tous,  poussé  par  les  plus  anciens  comme 
par  les  i)lus  nouveaux,  se  mettait,  sans  souci  de 
la  tradition,  à  écrire  des  livrets  d'opérette,  faisant 
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do  sa  précieuse  prose  le  mouron  du  bec  rose  de 
Rosa  Rosette!  Il  se  trouva  même  une  <<  grosse 
plume  sacrée  )>  qui  rappela  en  termes  enthou- 
siastes les  qualités  d'une  pièce  dont  au  lende- 
main de  la  première,  elle  n'avait  griffonné  que 
peu  de  bien.  Tous,  tous,  ne  reconnaissaient  qu'en 
trois  lignes  au  plus  et  encore!  le  succès  de  Ma- 
dame la  Dèche  qui  était  ((  évidemment  très  spiri- 
tuelle »,  d'une  forme  neuve...,  dont  la  musique 
était  délicieuse...,  chantée  par  Rosa  Rosette  d'une 
façon  exquise.  Mais  tout  cela  était  noyé  par  de 
longues  colonnes  fielleuses  éreintant  la  .tenta- 
tive d'un  artiste  de  talent  qui  s'était  permis  d'être 
autre  que  ce  qu'on  voulait  qu'il  soit.  La  haine 
était  proche,  sous  l'acide  des  mots,  on  la  sentait 
pointer...  Pauvre  Maurice. 

Il  était  un  de  ceux  qui  voulaient  s'évader  des 
routines,  ne  pas  s'épingler  for  ever  à  la  même 
pelote,  il  croyait  connaître  Paris!  ce  fameux  Paris! 
ville  des  cerveaux  larges  et  libres...,  cité  des 
grands  horizons...,  et  voilà  qu'on  lui  prouvait,  à 
lui  comme  à  tant  d'autres,  que  cette  vieille  Lutèce 
gardait  ses  habitudes  antiques  de  collectionneuse 
maniaque,  son  catalogue  d'une  main,  ses  éti- 
quettes de  l'autre. 

Etait-ce  stupide,  grotesque,  indigne,  cette  con- 
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trainte  imposée  par  une  poignée  d'hommes  qui 
paralysaient  les  efforts,  faisaient  avorter  les  ten- 
tatives de  ces  milliers  d'artistes,  empêchés  d'évo- 
luer, de  se  renouveler. 

Cette  routine,  cette  veulerie,  cette  paresse  à 
s'initier,  dont  tous  les  ouvriers  d'art  soumis  aux 
jurys  critiques  étaient  victimes,  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  orfèvres,  les  graveurs,  les  poètes, 
les  écrivains,  les  comédiens  risquaient  leur  ré- 
putation et  leur  pain  à  s'aventurer  dans  le  do- 
maine d'en  face  ou  d'à  côté.  Qui  était  là  pour  les 
y  encourager,  fouetter  leur  émulation,  stimuler 
leur  génie,  et  crier  bravo  à  leurs  victoires  et 
bravo  quand  même  à  leurs  défaites?  Qui  était  là 
pour  relever  leurs  énergies  abattues,  et  soutenir 
leurs  premiers  nouveaux  efforts?  Voyait-on  jamais 
saluer  par  autre  chose  que  des  huées  et  des  grin- 
cements de  joie,  l'artiste  ardent  novateur  plein 
de  foi,  mais  intimidé,  trébuchant  et  gauche  à  ses 
débuts,  et  qui  sifflé,  ridiculisé,  hésite  à  recom- 
mencer et  finalement  dégoûté,  fait  de  son  art  un 
commerce,  quand  il  ne  le  lâche  pas  tout  à  fait! 

Ah!  ils  étaient  jolis,  les  encouragements  à  l'évo- 
lution, à  la  transformation!  C'était  cela,  ce  Paris 
généreux? 

Généreux  en  quoi?  le  peuple  le  plus  spirituel 
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du  monde  élevait-il  au  pinacle  des  individus  sans 
mérite?  Et  quand  les  idoles  étaient  debout,  était- 
ce  pour  toujours,  ou  pour  longtemps?  que  non!! 
on  les  rapetissait  d'abord,  on  les  démolissait  en- 
suite et  pour  finir  on  les  reniait. 

C'était  l'histoire  de  tant  de  gloires  parisiennes! 

Les  héros  solides  se  défendaient  plus  long- 
temps, mais  succombaient  toujours  sous  la  per- 
sévérance et  le  nombre  des  coups. 

Et  Maurice  Roval  songeait  à  ce  vieux  et  très 
célèbre  musicien  dont  les  succès  furent  popu- 
laires sur  le  globe  entier,  qui,  pendant  dix  ans, 
fut  le  compositeur  fêté,  adulé,  l'oracle,  et  qui,  du 
jour  au  lendemain,  fut  trouvé  vidé,  usé,  fini,  tout 
ce  qu'il  composait  ne  trouvant  plus  grâce  devant 
les  trompettes  de  la  renommée,  alors  que  pour 
de  nouveaux  compositeurs  inhabiles  il  écrivait 
des  partitions  qui,  signées  d'un  autre  nom  que  le 
sien,  se  vendaient  très  cher  et  se' trouvaient  être 
exquises!  Et  ce  grand  maître  de  la  peinture  qu'on 
ridiculisait,  non  seulement  dans  les  gazettes  mais 
que  des  cabots  consentaient  à  blaguer  dans  les 
revues,  alors  qu'il  fut  un  temps  où  toute  une 
cour  d'adulateurs  l'encensait,  où  un  tableau  de 
lui  faisait  courir  tout  Paris  au  Salon. 

Et  Rollinat?  ce  poète,  ce  musicien,  cet  artiste 
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unique,  admirable,  obligé  d'enterrer  son  génie  au 
fond  d'un  village...  Quelle  est  la  nation  qui,  pos- 
sédant un  tel  artiste,  n'en  serait  pas  fière  et  ne 
lui  ferait  pas  de  rentes  pour  qu'il  produise  à  son 
aise,  en  tranquillité,  pour  la  gloire  du  pays. 
Après  l'avoir  tant  fêté,  l'avoir  laissé  partir  sans 
le  rappeler!...  Et  Victor  Hugo,  l'avait-on  assez 
bafoué,  blagué,  dans  le  monde  des  ratés  ;  et  tant 
d'autres  d'hier  et  de  demain!  Maurice  Roval  lâ- 
chant ses  journaux  murmura  :  «  Ah  !  Paris, 
Paris...  si  je  deviens  riche,  j'irai  vivre  ailleurs.  » 

Maurice  vient  de  finir  de  déjeuner  quand  Esther 
arrive.  Elle  aussi  a  lu  la  mauvaise  presse...,  et 
elle  accourt  réconforter  Maurice.  Mais  elle  le 
trouve  très  calme,  très  quiet;  elle  en  est  surprise 
et  heureuse  à  la  fois.  A  la  bonne  heure...,  après 
tout  la  chose  n'était  pas  si  grave...;  c'était  des 
éloges  à  <(  sa  première  manière  »  que  l'on  préférait 
à  ce  nouveau  genre  léger,  voilà  tout...,  et  avec 
une  bonne  pièce  comme  celles  qu'on  aimait  de 
lui,  il  regagnerait  le  terrain  perdu  dans  la  cri- 
tique... 

Et  d'ailleurs.  Madame  la  Dèche  serait  un  gros 
succès  de  public,  au  fond,  n'était-ce  pas  le  prin- 
cipal? le  but  atteint?  Puisque  Maurice  avait  écrit 
cette  farce  sans  vouloir  prouver  autre  chose  que 
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de  la  gaîlé,  de  la  fantaisie  spirituelle  et  faire  acte 
de  formule  neuve. 

—  Qu'as-tu  en  vue?  (jue  comptes-tu  faire  cet 
hiver?  interroge  Esther. 

— ■  Je  ne  sais  encore... 

—  As-tu  déjà  une  idée  de  la  pièce  que  tu  feras 
pour  moi?  A  mon  retour  de  tournée,  pourrai-je 
déjà  voir  le  dessin  de  mon  rôle? 

—  C'est  très  difficile,  tu  sais,  chérie...,  très  dif- 
ficile; j'ai  bien  une  idée...  ,  mais  tu  sais,  je 
cherche,  je  désire  du  nouveau...  Je  veux  te  faire 
un  personnage  neuf...,  si  possible,  et  dame,  c'est 
difficile...,  très  difficile,  mais  je  trouverai,  sois 
tranquille...;  nous  avons  jusqu'en  février,  et  d'ici 
là... 

— •  D'ici  là,  soupire  Esther,  je  vais  vagabonder 
loin  de  toi...,  te  quitter...,  t'aimer  de  loin... 

— •  Bah,  tu  auras  du  succès,  des  triomphes,  tu 
vas  visiter  le  plus  beau  pays  du  monde,  j'irai  te 
voir  à  Rome...;  nous  passerons  là  huit  jours  en- 
semble, je  t'écrirai  tous  les  jours. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai... 

— •  Comment  ce  n'est  pas  vrai?  fit  Maurice  in- 
terloqué. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  continua  Esther, 
parce  que,  moi  partie,  loin  de  toi,  mon  souvenir 
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aussi  s'en  ira...  délogé  de  tes  yeux,   délogé  de 
ton  cœur! 
— •  Mais  tu  es  folle!  en  voilà  des  idées! 

—  Ce  ne  sont  pas  des  idées,  je  suis  avertie... 
— ■  Par  qui?  sursauta  Maurice  inquiet. 

—  Ah!  tu  vois  bien,  tu  n'as  pas  dit  :  «  Par 
quoi  »,  fit-elle  très  douce... 

—  Tu  es  agaçante  avec  tes  subtilités,  tes 
nuances...,  tu  es  avertie  de  quoi?  par  quoi? 

—  Je  suis  avertie  par  mon  cœur  que  je  vais 
souffrir,  oui...,  que  je  vais  beaucoup  souffrir..., 
tant  pis!  dit-elle,  avec  un  grand  soupir,  c'est 
encore  de  la  vie... 

—  Tu  as  tort,  fait  d'un  air  dégagé,  presque 
autoritaire,  Maurice  Roval,  tu  as  tort  de  consi- 
dérer, comme  une  tristesse,  cette  séparation  de 
quelques  semaines,  ton  retour  sera  comme  un 
renouveau...,  je  veux  dire... 

Mais  Esther,  très  prompte,  la  main  vivement 
mise  sur  la  bouche  de  son  amant,  l'empêche  de 
finir  sa  phrase  : 

—  Non,  non...,  tu  as  bien  dit  :  Un  renouveau... 
un  renouveau!  j'ai  compris,  dit-elle...  j'ai  com- 
pris. 

Et  cette  fois,  le  visage  pétrifié,  les  yeux  fixes, 
les  lèvres  jointes  et  sèches,  elle  le  regarde  deux 
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longues  minutes.  Ces  deux  minutes  lui  ont  suffi 
pour  comparer  et  constater  au  pendule  de  son 
cœur  que  celui  de  son  amant  retarde  sur  le  sien, 
et  aussi  pour  faire  germer  subitement  en  son  cer- 
veau, un  moyen  autre  de  conserver  encore  cet 
amour  qui  veut  s'enfuir... 

Elle  le  regarde  de  ses  immenses  yeux  de 
femme  sans  ses  lunettes  brouillées  d'amoureuse, 
et  pour  la  première  fois  de  toutes,  elle  le  voit 
tel  qu'il  est,  elle  le  pressent  tel  qu'il  sera. 


CHAPITRE  XIV 


Il  y  a  deux  semaines  qu'Esther  est  en  route, 
écrivant  chaque  jour  des  lettres  de  douze,  quinze 
pages  qu'elle  n'envoie  pas. 

Quel  soulagement  pour  son  cœur  et  sa  pensée, 
celte  confession  de  douleurs  et  d'amour  confiées 
quotidiennement  à  des  feuilles  de  papier,  qu'elle 
conserve  et  qu'elle  relit,  se  rendant  ainsi  compte 
de  l'état  barométrique  de  son  cœur! 

Non  rien,  ni  les  chagrins,  ni  les  larmes  n'em- 
pêcheront ce  cœur  de  monter,  de  monter,  de 
monter  toujours! 

Son  âme  ascensionne  perpétuellement. 

Pourtant,  la  pauvre  femme  n'est  pas  gâtée  ;  de- 
puis son  départ,  elle  n'a  reçu  que  quelques  lignes 
de  Maurice  et  son  travail  absorbant,  ses  fatigues 
de  chaque  jour,  la  laissent,  malgré  tout,  très  rési- 
gnée. 
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Pour  rien  au  monde,  elle  n'enverrait  à  Roval 
l'exubérance  amoureuse  de  son  cœur  que  des 
petits  feuillets  bleus  relatent  en  secret,  elle  sait 
qu'il  ne  les  lirait  plus,  il  n'y  retrouverait  que  ce 
qu'il  est  fatigué  d'avoir  entendu,  aussi,  imite-t- 
elle  sa  réserve,  malheureuse  de  lui  dire  si  peu 
de  choses,  tourmentée  d'en  avoir  peut-être  trop 
dit,  car  elle  veut  l'amener  à  s'apercevoir  de  son 
absence,  à  être  désorienté  de  son  extrême  soli- 
tude, et  de  longues  lettres  pourraient  remplacer 
sa  présence,  tandis  qu'une  sorte  d'oubli  et  d'aban- 
don, le  frapperont,  l'étonneront  davantage,  et  qui 
sait...  l'habitude  aidant,  le  lui  ramèneront  peut- 
être! 

Depuis  deux  semaines  de  séparation,  elle  s'est 
faite  à  l'idée  de  la  trahison  possible  avec  Rosa 
Rosette,  mais  elle  ne  peut  prendre  au  sérieux 
cette  gaudriole  de  passage,  cela  n'a  d'importance 
pour  personne...;  un  désir  en  courant,  voilà  tout. 
Rosa  Rosette  n'était  pas  le  genre  de  femme  qu'elle 
avait  à  redouter  sérieusement.  Ah  !  si  elle  eût  été 
intéressante,  intelligente,  étant  belle  et  jeune,  la 
lutte  eût  été  impossible,  et  c'en  était  fait  d'elle... 
Maurice,  tenant  en  amour  aux  bénéfices  moraux, 
n'en  désirait  qu'un  immoral  de  cette  jolie  pou- 
pée...   et   des   reproches   et  des   récriminations 
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n'auraient  rien  empêché,  autant  valait  fermer  les 
yeux,  supporter  la  petite  douleur  et  s'en  guérir. 

Si  Maurice  s'éparpillait,  c'était  tant  pis  pour 
lui,  mais  s'il  la  quittait,  c'était  tant  pis  pour  elle, 
et  c'était  de  cela  seulement  quelle  avait  peur, 
c'était  cela  surtout  qu'elle  voulait  reculer,  sinon 
éviter,  car  elle  n'ignorait  pas  que  cette  liaison  ne 
serait  pas  éternelle  et  Esther,  tout  en  reconnais- 
sant son  inutile  ténacité,  ne  désespérait  pas  d'illu- 
sionner longtemps  encore  son  amant  et  de  ma- 
quiller sa  lassitude.  Son  amour  lui  ferait  trouver 
un  stratagème  qui  la  transfigurerait  aux  yeux  de 
son  amant,  déplacerait  le  point  de  mire  de  ses 
assiduités.  Elle  l'avait  perdu  avec  de  l'amour,  elle 
le  retrouverait  avec  de  l'adresse. 

Son  plan  était  tracé,  son  bonheur  en  jeu  répon- 
dait de  sa  volonté. 

Elle  avait  perdu  l'homme  par  l'amant,  elle  re- 
prendrait l'amant  par  l'artiste. 

Il  y  avait  deux  semaines  qu'elle  était  partie. 

Depuis  cinq  jours,  elle  jouait  à  Milan  au 
théâtre  Manzoni,  le  public  était  enthousiaste, 
Esther  Renot,  reconnue  tous  les  soirs  sur  la  place 
San  Fedele,  était  accompagnée  d'une  escorte  d'ad- 
mirateurs jusques  au  Corso  Vittorio  Emanuele, 
où  elle  habitait,  hôtel  de  la  Ville. 
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Esthor  parcourut  la  cité,  visifa  la  cathédrale 
dont  la  silhouette  lui  sembla  se  détacher  trop 
blanche  sur  le  ciel.  Ses  nombreuses  flèches  au 
minutieux  travail,  aux  détails  ajourés,  festonnés, 
pointaient  trop  éternellement  neuves  et  sans  pa- 
tine, donnant  à  l'énorme  vaisseau  l'apparence  d'un 
joujou  géant  en  sucre  blanc  cristallisé.  Elle  visita 
le  musée  Poldi-Pezzoli,  la  Bréra,  palais  des 
Sciences  et  des  Arts  dont  la  cour  vaste  est  ornée 
d'une  somptueuse  statue  de  Ganova  représentant 
Napoléon  1'^''  nu  et  couronné  comme  un  dieu  ou 
un  empereur  romain. 

Dans  une  des  salles  dites  des  chefs-d'œuvre,  ses, 
yeux  se  grisèrent  des  œuvres  du  Titien,  d'une  têté^ 
admirable  du  Christ  de  Léonard  de  Vinci,  du  ma- 
riage de  la  Vierge  de  Raphaël,  de  la  Cène  de  Ru- 
bens  et  de  tant  d'autres  beautés,  sans  compter , 
une  Piété  extraordinaire  de  Mantegna. 

On  lui  indiqua  à  visiter  l'église  Santa  Maria 
délie  Grazie,  datant  du  xv^  siècle  où  se  trouve  la 
fresque  fameuse  de  Léonard  de  Vinci  dont  l'hu- 
midité  a  terni  et  rongé  en  partie  les  coloris  et 
le  dessin. 

A  son  entrée  dans  la  salle,  autrefois  réfectoire  ' 
da  l'ancien  couvent,  une  famille  anglaise  est  assise  1 
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3n  cercle  sur  huit  chaises,  disposées  en  vue  de 
.'admiration  publique. 

Tous,  hommes  et  femmes,  secommuniquentleurs 
impressions  avec  dévotion  et  chuchotements;  est- 
3e  le  sujet  du  tableau  qui  les  impressionne,  est-ce 
tout  simplement  l'espèce  d'instinctive  religiosité, 
jprouvée  devant  une  belle  œuvre  d'art?...  Tou- 
ours  est-il  qu'on  parle  bas  dans  les  musées 
3omme  dans  les  saints  lieux,  c'est  la  dévotion  de 
a  beauté. 

Esther  visite  Saint-AmbroiseetSaint-Lorenzo,  la 
plus  vieille  église  de  Milan,  et  aussi  le  cimetière 
monumental,  véritable  musée  de  sculpture. 

Un  four  crématoire  s'y  dresse  au  miUeu  des  ver- 
iures  les  plus  riantes,  le  gardien  l'invite  à  y  pé- 
létrer  et  lui  explique  en  un  langage  bref  et  rapide 
ie  guide  Cook,  mélangé  de  jargon  pittoresque 
Tanco-italien,  le  système  de  la  cuisson...  l'entrée 
lu  feu  ((  avec  ou  sans  habits...  avec  ou  sans  cer- 
cueil »...  comme  la  famille  le  désire...  trois  cents 
'rancs  pour  les  riches,  soixante  francs  pour  les 
pauvres  (il  y  a  difféi'entes  classes  de  carbonisa- 
ion)..  .  l'ancien  four  qui  mettait  deux  heures  à  vous 
*éduire...  le  nouveau  four...  quarante  minutes...  et 
.1  ouvre  et  il  ferme  les  grosses  portes  de  fer...  clic 
3lac,  expliquant  que  la  langue  de  feu  vient  du  fond. . . 
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là-bas...  longue  de  six  mètres...  en  ce  moment  le 
four  est  tiède...  en  attente...  voici  justement  le 
chauffeur...  Le  chauffeur  de  la  mort...  et  ce  pelit 
homme,  noir  de  suie  de  charbon,  gris  de  suie  hu- 
maine, lui  fait  l'effet  du  diable,  du  diable  de  cet 
enfer  tangible.  Esther  sort  glacée,  épouvantée  de 
cette  maisonnette  d'apparence  si  douce,  de  ce 
«  temple-cuisine  »  de  la  poussière  humaine. 

Elle  parcourt  les  galeries  entourant  le  jardin 
des  morts. 

Ces  galeries  spéciales  à  l'Itahe,  dont  la  maçon- 
nerie  particulière  donne  aux  longues  murailles, 
constellées  du  haut  en  bas  de  plaques  mortuaires, 
l'apparence  de  tiroirs  de  commodes  remplis  de 
cadavres. 

Quelques  monuments  rompent  par  ci  par  là  la 
monotonie  des  inscriptions  plates  des  bustes,  un 
groupe,  dont  les  personnages  de  marbre,  gran- 
deur naturelle,  pleurent,  les  uns  en  crinoline  de 
l'Empire,  les  autres  en  pantalons  à  sous-pied,  pré- 
sentant tendu  à  bout  de  bras  un  bébé  en  blouse 
courte,  les  jambes  couvertes  jusqu'à  la  cheville 
d'une  petite  culotte  à  la  broderie  soigneusement 
ciselée.  L'enfant  jette  des  fleurs  de  marbre  sur  la 
tombe  du  défunt... 

Plus  loin,  un  vieillard  de  Paros  soutient  tout  en 
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larmes  un  jeune  homme  anéanti  dans  ses  bras, 
qui  d'une  main  s'appuie  douloureusement  sur 
l'épaule  de  son  père  et  de  l'autre  tient  un  mou- 
choir froissé  sur  ses  yeux. 

Esther  sourit  aux  plis  difficultueux  et  naïfs  du 
mouchoir  de  pierre  ainsi  qu'aux  superbes  élas- 
tiques des  bottines  d'hommes...  Dans  le  jardin, 
deux  prieuses  marchent,  une  lanterne  allumée  en 
main,  récitant  des  Ave  Maria  le  long  des  tombes... 
.„  La  comédienne  croise  un  couple  français,  en 
visite  comme  elle,  une  jeune  femme  dit  tout  haut 
à  son  mari...  a  Voyons,  quand  je  serai  morte,  quel 
genre  de  tombeau  me  choisiras-tu?...  »  et  l'homme 
désigne  mi-ému,  mi-moqueur,  une  énorme  pierre 
lourde...  lourde...  toute  plate,  toute  simple  avec 
un  gros  feston  de  lierre  autour.  «  Ça  me  va  »,  fait 
la  Parisienne  retroussant  sa  jupe  et  causant  déjà 
d'autre  chose...! 

En  entrant  à  l'hôtel,  Esther  s'attarde  aux  de- 
vantures des  bouti(iues.  A  Milan,  comme  à  Paris, 
les  célébrités  s'étalent  de  face  et  de  profil  et  c'est 
d'Annunzio,  et  La  Gavalieri  et  c'est  Zacconi,  No- 
velli  et  La  Duse  au  masque  souffrant...  en  des 
poses  diverses  de  sa  Francesca  da  RiminL 

Un  dernier  portrait  d'elle  arrête  l'œil  de  l'ar- 
tiste  :  un  horizon,   un  mur,   une  femme.  Et  la 
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femme  est  triste,  et  l'horizon  est  triste,  et  le  mur 
est  triste,  et  le  ciel  est  triste,  et  l'impression  est  | 
triste,  tout  est  triste...  et  c'est  admirable!!  j 

Esther  ayant  acheté  ce  portrait  l'a  planté  au 
beau  milieu  de  sa  table,  il  la  console. 

Cette  femme  a  l'air  de  souffrir  autant  qu'elle... 
et  pourtant,  de  résister  à  la  douleur...  Les  mains 
qui  semblent  liées  derrière  le  dos  lui  donnent  l'air 
d'une  condamnée  qui  marche,  qui  s'avance,  réso- 
lue quand  même,  les  yeux  transperçant  le  noir  de 
l'horizon,  comme  pour  y 'découvrir  une  lumière 
nouvelle...  et  Esther  la  regarde,  l'admire,  la  com- 
pare, l'aime  et  la  plaint... 

Celle-là  sait...  et  se  résigne...  et  ce  sera  de  ses  - 
impressions  d'artiste,  de  ses  visions  de  voyage, 
qu'elle  remplira  désormais  les  quelques  lignes  en-  I 
voyées  à  Maurice,  elle  n'y  parlera  plus  de  son  ! 
cœur,  de  leurs  cœurs...  elle  taira  ses  craintes,  et  i 
i,j  son  ennui,   elle  parlera  de  tout  excepté  d'elle...  i 

fidèle  à  ses  premières  promesses,  au  programme  n 
accepté;  elle  a  été  l'amante,  elle  devient  l'amie.      î 

Et  deux  jours  après,  transportée  à  Venise,  elle  | 
joue  Sapho,  retrouvant,  là  aussi,  le  gros  succès  de  I 
Milan.  C'est  le  commencement  d'octobre,  la  sai-  i 
son  est  douce,  quelques  étrangers  de  passage  ani-  i 
ment  encore  les  ruelles  de  la  cité  du  silence.   , 


I 
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Esther  est  descendue  au  Grand-Hôtel,  les  fenêtres 
de  sa  chambre  donnent  sur  le  canal,  et,  le  soir, 
après  la  représentation,  une  comédienne  de  la 
troupe  et  son  amoureux  passent  sous  son  balcon, 
chantant,  d'une  voix  légèrement  voilée,  la  séré- 
nade de  Hess,  rythmée  sur  les  gestes  lents  du 
gondolier  ;  la  voix  de  la  femme  entonne  : 

Avec  moi,  veux-tu  venir 

Sur  la  verte  plage 

Où  la  vague  et  le  zépliir 

Bercent  le  rivage. 

Sur  les  bords  du  lac  d'azur 

Où  fleurit  la  mousse, 

Ton  front  semble  encor  plus  pur 

Et  ta  voix  plus  douce  ! 

Viens  !!  Nous  irons  nous  cacher 

Dans  une  cabane, 

Sur  le  flanc  du  rocher, 

Loin  du  bruit  profane. 

Viens  !  nous  serons  tout  un  jour 

Livrés  à  nous-mêmes. 

Reçois  mon  baiser  d'amour, 

Dis-moi  que  tu  m'aimes ! 

Et  la  voix  de  la  chanteuse  meurt  dans  le  loin- 
tain... Esther  n'aperçoit  bientôt  plus  de  la  gon- 
dole que  le  point  lumineux  de  la  lanterne  verte, 
qui  glisse  et  danse,  mystérieux  comme  un  feu  fol- 
let dans  la  nuit...  Un  nuage  glisse,  qui  cachait  la 
lune  et  Santa  Maria  délia  Sainte  projette  sur 
l'eau  du  canal  son  ombre  massive  et  sacrée. 

14 
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La  petite  croix  de  la  coupole  se  détache  au  ciel 
nette  et  précise,  comme  un  phare...  et  Esther  se 
surprend  à  prier... 

Hélas!  pas  la  possibilité  de  séjourner  à  Venise! 
il  fallut  parcourir  très  vite  le  Palais  des  Doges,  la 
Piazetta  et  Saint-Marc,  les  comédiens  étant  atten- 
dus à  Bologne,  puis  à  Florence. 

C'est  de  cette  dernière  ville  qu'Esther  envoie 
une  lettre  à  Maurice  Roval. 

Son  exubérance,  son  enthousiasme  ont  à  ce 
point  gagné  son  amant,  qu'il  exprime  en  quatre 
longues  pages  le  regret  qu'il  a  de  ne  point  goûter 
en  même  temps  qu'elle  les  joies  de  la  beauté. 

«  J'aime,  écrit-il  en  terminant,  ta  passion  pour 
les  Antiques,  et  jusques  à  tes  préférences  en  pein- 
ture, qui  vont  aux  Primitifs.  Tu  as  tort  de  regret- 
ter de  n'être  «  instruite  que  comme  une  femme  »; 
en  art,  l'instinct  doit  être  l'éducateur.  On  est  im- 
pressionné, ou  on  ne  l'est  pas,  et  ton  cerveau  dé- 
licieux et  que  j'aime  m'est  un  garant  que  tu 
passes  des  heures  exquises  que  je  t'envie.  Je 
compte,  ainsi  que  je  te  l'ai  promis,  aller  t'embrasser 
à  Rome.  Je  sais  d'avance  toutes  nos  joies,  mais 
j'ignore  lesquels  se  réjouiront  le  plus  ou  de  mes 
yeux,  ou  de  mon  cœur!!  Adieu,  ma  bonne  chérie, 
regarde,  comprends,  admire,  imprègne-toi  du  gé- 
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nie  des  maîtres,  un  art  en  éduqiie  un  autre,  tous 
se  tiennent,  et  ne  manque  pas  de  m'écrire  toutes 
tes  surprises,  elles  m'enchantent!  Ton  dévoué 
Maurice...  » 

C'était  la  première  longue  lettre  que  Roval  écri- 
vait à  Esther  depuis  son  départ  de  Paris  !  elle  fail- 
lit s'en  évanouir  de  joie  ! 

Il  fallait  attendre  encore  tout  une  longue  se- 
maine avant  de  revoir  Maurice...  et  jouer  quel- 
ques jours  à  Naples  au  théâtre  Mercadante. 

Esther  y  passa  huit  jours  délicieux!  Le  cœur 
réconforté,  l'espoir  en  tête  et  Roval  en  perspec- 
tive. Là,  un  peu  moins  qu'ailleurs,  on  comprit  la 
subtilité  de  son  répertoire,  mais  ses  succès  d'ac- 
trice et  de  femme  furent  supérieurs. 

((  Crois-tu  que  c'est  curieux,  écrivait-elle  à  Mau- 
rice, j'ai  retrouvé  à  Naples  l'auteur  de  Pietro  Ga- 
ruso,  de  la  Tragédie  de  l'Ame,  des  Masques  et 
de  la  Fin  de  l'Amour  !  toutes  pièces  desquelles  je 
t'ai  parlé  et  que  j'ai  vu  jouer  partout,  en  Russie, 
en  Allemagne,  en  Autriche,  avec  un  succès  dont 
l'écho  ne  nous  est  point  parvenu  en  France,  pas 
plus  du  reste  que  le  nom  de  l'auteur.  Oh!  ce  Paris 
qui  ne  veut  connaître  que  lui... ou  à  peu  près. 

«  Roberto  Bracco!  qui  connaît  à  Paris  Roberto 
Bracco? 
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«  Que  le  clirai-je  encore!  que  j'aime  ce  Naples 
qui  raccommode  sa  misère  avec  du  soleil,  illumine 
à  giorno  ses  trottoirs  avec  des  citrons  jaunes  et 
des  oranges  rouges,  et  drape  ses  maisons  d'une 
arlequinade  de  haillons  multicolores. 

«  Demain  je  me  propose  d'aller  à  Pompéi,  après- 
demain  à  Gaprée  et  les  autres  jours  je  visiterai  le 
musée  Napolitain  renfermant  les  derniers  ves- 
tiges pompéiens  dont  on  me  dit  des  merveilles. 
Gela  me  fera  attendre  le  jour  où  je  verrai  de  mes 
yeux  ton  cher  visage. 

((  T'ai-je  dit  le  côté  honteux  et  douloureux  de 
cette  misère  napolitaine?  On  offre  aux  étrangers 
des  fdlettes  et  des  garçonnets...  de  collège!  ajoute 
le  vendeur  qui  veut  être  rassurant...  Les  courtiers 
des  innocents  flairent  l'ogre  de  passage...  dans 
les  rues,  aux  terrasses  des  cafés,  au  théâtre,  par- 
tout, et  le  mènent  croquer  ces  Petits-Poucet  de 
réserve...  dans  des  ruelles  louches  et  noires... 

«  C'est  monstrueux  et  tragique. 

«  Quelle  chanson  pour  notre  Gillette!  » 

Quand  Maurice  Roval  reçut  cette  lettre,  il  finis- 
sait d'écrire  à  Esther  que,  pris  par  son  travail,  il 
renonçait  décidément  à  l'aller  retrouver  à  Rome. 

La  lettre  resta  sur  son  bureau  deux  jours- 
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Une  scène  violente  avec  Uosa  Rosette  le  décida 
à  partir,  et  la  lettre  fut  définitivement  déchirée. 

Voilà.  Depuis  le  départ  d'Esther  Renot,  Mau- 
rice n'avait  cessé  d'encombrer  la  jolie  fille  de  sa 
présence,  celle-ci  voulant  ménager  son  auteur  (on 
ne  sait  jamais,  n'est-ce  pas,  dans  la  vie...)  lui  lais- 
sait prendre  des  libertés  qu'elle  encourageait 
même,  au  point  que  Roval  pouvait  se  régaler  des 
yeux...  jusques  aux  lèvres,  des  épaules,  des  bras, 
du  cou  de  la  divette...  Elle  s'en  fichait  pas  mal, 
Rosa-Rosetlel 

C'étaient  des  choses  qu'elle  ne  cachait  à  per- 
sonne, n'est-ce  pas,  puisqu'elle  arrivait  mi-nue  sur 
les  planches.  Alors,  qu'on  les  regardât  d'un  peu 
plus  près  et  sans  lorgnette,  cela  n'avait  pour  elle 
que  peu,  très  peu  d'importance,  et  on  pouvait 
bien  lui  bécotter  son  blanc  gras  et  sa  poudre  de 
riz!!! 

Ce  n'était  pas  sa  peau,  sa  bonne  peau  naturelle, 
comme  elle  disait,  qu'elle  offrait  fraîche  et  nette 
à  son  petit  croupier...  Mais  Maurice,  lui,  ne  res- 
tait pas  aussi  calme  que  Rosette,  plus  il  y  goû- 
tait, plus  il  en  voulait...  si  bien  qu'un  soir,  il  vio- 
lenta sa  bouche,  et  Rosa,  sitôt  ses  poignets  rede- 
venus libres,  lui  administra  deux  giffies  retentis- 
santes, après  quoi  on  s'expliqua  : 
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—  Sa  bouche!  ah!  non  alors!!  pas  sa  bouche! 
s'il  remettait  désorniais  les  pieds  dans  sa  loge,  elle 
ne  rentrerait  pas  en  scène  et  se  plaindrait  à  la  di- 
rection... allez  ouste...  filez  et  plus  vite  que  ça... 

Et  elle  s'essuyait  les  lèvres,  dégoûtée...  outrée... 

Et  Maurice,  blême  de  rage,  descendit  ses  deux 
étages  et  ne  revint  plus  pendant  quatre  jours...  le 
cinquième  il  prenait  le  train  pour  Rome... 


CHAPITRE  XV 


Les  succès  d'Esther  à  Milan  et  Florence 
s'étaient  répercutés  dans  toute  l'Italie  par  les  ar- 
ticles des  journaux,  aussi,  quand  la  comédienne 
arriva  à  Rome,  savait-on  déjà  qu'elle  était  jolie  et 
qu'elle  avait  du  talent. 

Dès  son  arrivée  à  l'hôtel  du  Quirinal,  elle  fut 
interviewée,  visitée  par  tous  les  journalistes  im- 
portants. 

Elle  débuta  par  «  La  Jeunesse  Dorée  »,  son 
dernier  succès  parisien,  et,  le  lendemain,  non 
seulement  la  Presse  était  à  ses  genoux,  mais  tout 
le  Rome  artiste,  hospitalier,  la  fêtait,   l'invitait. 

Des  dîners,  des  réceptions  s'organisèrent,  un 
grand  peintre,  Guiseppe  Dantoldi,  proposa  de  faire 
en  son  honneur  une  magnifique  soirée  où  tous  les 
artistes  romains  assisteraient. 
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Le  pi'ogiamme  serait  musical  et  littéraire. 

Des  tableaux  vivants  seraient  combinés,  on  ré- 
citerait des  vers  sur  les  sujets  représentés. 

Tous  les  plus  beaux  modèles  romains  feraient 
des  groupes  ou  des  personnages  antiques  et  les 
meilleurs  artistes  réciteraient  les  poésies.  Deux 
princesses  italiennes  avaient  tenu  à  figurer  la  Phi- 
losophie et  la  Poésie  et  à  recevoir  Esther  Renot  à 
son  arrivée  chez  Dantoldi. 

Quand  Maurice  arriva  à  Rome,  il  trouva  sa  maî- 
tresse doublement  heureuse.  Il  interpréta  mal 
l'apparence  du  bonheur  qui  rayonnait  en  elle... 

Son  absence  ne  semblait  pas  avoir  assez  boule- 
versé la  vie  de  l'actrice...  il  aurait  eu  une  petite 
joie  à  lui  voir  les  yeux  creux,  le  front  triste,  Es- 
ther avait  bien  un  peu  maigri,  mais  une  existence 
de  fatigues,  de  chemins  de  fer,  de  répétitions, 
n'était  pas  faite  pour  prendre  des  joues...  Il  fut 
un  peu  désappointé...  son  amour-propre  souffrit. 

Et  puis,  cette  femme  jadis  si  muette  sur  ses  suc- 
cès de  scène,  semblait  comme  grisée,  ne  parlant 
que  de  ses  triomphes  et  de  la  beauté  du  voyage... 
Elle  ne  le  questionna  pas  sur  l'emploi  de  son 
temps  à  Paris!  Elle  n'avoua  pas  s'être  ennuyée 
loin  de  lui...  au  contraire,  à  la  demande  qu'il  lui 
faisait  à  ce  sujet,  elle  répondit  dans  un  sourire 
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radieux  :  «  Non!  je  n'ai  pas  pu  beaucoup  penser 
à  toi...  tant  d'autres  choses  m'ont  distraite...  heu- 
reusement, n'est-ce  pas.  » 

Il  répondit  un  «  oui  »  évasrf... 

Il  la  vit  très  autre,  évadée  de  son  influence.  Il 
se  sentit  étranger  à  elle.  Il  ne  faisait  plus  partie 
d'elle.  Elle  était  gaie  comme  une  amie,  il  l'eût 
voulue  émue  comme  une  inaîtresse...  Pourquoi  ce 
besoin  de  retrouver  un  amour  dont  il  était  las  six 
semaines  avant? 

Pour  quelle  raison  éprouvait-il  à  Rome  ce  sen- 
timent maussade,  désagréable,  qui  lui  donnait  de- 
puis son  arrivée  le  désir  de  reprendre  le  train  et 
de  filer. 

Etait-il  jaloux? 

Ou  simplement  douloureux  de  se  sentir  moins 
aimé...?  Mais  lui-même,  aimait-il  encore  Es- 
ther?... 

Autant  de  problèmes  qu'il  ne  pouvait  résoudre. 


CHAPITRE  XVI 


Comme  on  parlait  beaucoup  dans  Rome  de  la 
fête  du  peintre  Guiseppe  Dantoldi,  Maurice  Roval 
demanda  à  Esther  Renot  de  favoriser  l'occasion 
qui  le  ferait  rencontrer  l'artiste,  afin  de  lui  de- 
mander une  invitation. 

—  Viens  dans  ma  loge,  tous  les  soirs  Dantoldi 
m'y  rend  visite  depuis  que  je  suis  ici...  fit  Esther 
semblant  un  peu  gênée... 

Maurice  sonda  de  son  œil  scintillant  le  visage 
de  la  comédienne... 

—  C'est  bien,  j'irai  ce  soir. 

Et  le  soir,  en  effet,  Roval  l'accompagna. 

Pour  la  première  fois,  il  assistait  au  démaquil- 
lage de  la  ((  figure  de  ville  »  et  au  remaquillage 
de  la  «  figure  de  scène  »  d'Esther  Renot,  et  ce 
fut  pour  lui  une  révélation. 

Jamais  il  n'avait  vu  le  visage  d'Esther  sans  em- 
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bellissement  factice.  Même  à  la  campagne  où  il 
la  surprenait  le  matin  de  bonne  heure,  dans  sa 
chambre  ensoleillée,  il  la  trouvait  arrangée,  pou- 
drée, bichonnée...  Mais  ce  soir,  elle  avait  lente- 
ment, curieusement,  fait  fondre  sous  la  vaseline 
la  blancheur  de  son  teint,  le  rouge  de  ses  lèvres, 
et  était  apparue  la  peau  naturelle  et  fanée,  les 
yeux  bridés,  la  bouche  pâlie  et  molle,  telle  qu'elle 
était  enfin. 

Et  lui,  stupide,  l'examine,  pendant  qu'elle,  es- 
suyant ses  cils  graisseux,  regarde  au  travers,  les 
yeux  semblant  clos,  Teifet  que  ce  curage  fait  sur 
son  amant. 

Elle  ne  se  presse  pas,  au  contraire. 

Lui  est  interdit,  anéanti. 

Pourtant,  il  constate  que  le  sourire  reste  joli, 
avec  la  blancheur  exquise  des  dents,  moins  écla- 
tantes pourtant  sans  le  rouge  factice  des  lèvres... 

Dans  quel  but  fait-elle  cela,  pense-t-il  ? 

Elle  ne  tient  donc  plus  à  lui  plaire? 

Mais  alors?...  elle  ne  l'aime  donc  plus? 

Ce  dédain  soudain  de  le  séduire... 

A  ce  moment,  une  grosse  voix  à  la  porte  de  la 
loge  demanda  : 

—  Peut-on  entrer  vous  saluer,  madame? 

—  Non!  non!  s'écrie  Esther,  se  levant  très  vite, 
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tuuL  à  l'heure,  monsieur  Danloldi!  dans  un  quart 
d'heure... 
Et  Maurice,  devenu  très  pale,  interroge  : 

—  Pourquoi  pas  maintenant? 

—  Quand  ma  figure  sera  faite...  répond 
Esther,  l'air  tiès  occupée...  fouillant  vite  parmi 
ses  crayons  et  ses  pâtes  et  tout  en  se  poudrant  : 

—  Cet  homme  ne  doit  me  voir  que  jolie... 

—  Pourquoi  donc?  fait  Maurice  agressif. 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  lui  plaire...  il  fait 
partie  du  public... 

Après  la  poudre,  le  blanc  gras  et  le  rouge,  la 
figure  d'Esther  Renot  se  retrouva  être  celle  con- 
nue de  Maurice,  les  rides,  la  mollesse  des  chairs 
de  tout  à  l'heure  avaient  disparu  et  c'était  de 
nouveau,  le  visage  satiné  et  lisse  aux  beaux  yeux 
d'ambre,  à  la  bouche  sanglante,  au  sourire 
d'émail. 

—  C'est  celle-ci  qui  me  plaît,  et  c'est  l'autre  qui 
est  réelle,  pensait  Maurice  en  dévisageant  la  figure 
métamorphosée. 

—  Ses  vraies  joies,  comme  ses  vraies  douleurs 
m'ont  échappé...  Je  ne  sais  d'elle  que  des  à  peu 
près,  je  n'ai  eu  d'elle  que  des  indications 
vagues...  son  second  visage,  son  masque,  a  dif- 
féré toutes  les  nuances...  son  masaue  m'a  trompé, 
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son  masque  m'a  menti,  son  masque  m'a  volé  !  Je 
hais  son  masque  ! 

Pourquoi  s'était-elle  laissé  voir  sous  son  véri- 
table aspect? 

Sous  le  fard,  que  sa  volonté  dérange,  Maurice, 
malgré  lui,  remet  à  leur  place  les  petites  rides 
comblées...  revoit,  sous  le  blanc  du  front,  la  teinte 
jaune  et  fanée  épandue  généralement  sur  le  vi- 
sage; il  sait  que  sans  ce  kohl  qui  cerne  les  pau- 
pières, les  yeux  d'Esther  perdent  de  leur  lan- 
gueur, s'ils  sont  naturellement  grands  et  beaux 
de  couleur,  ils  sont  sèchement  flétris,  les  cils 
rares. 

C'est  fini,  fini  de  son  illusion,  toujours  main- 
tenant il  la  verra  telle  qu'elle  est. 

Pourquoi  a-t-elle  fait  cela,  la  m'aladroite? 

Esther  est  depuis  vingt  minutes  transformée, 
jolie,  délicieuse,  quand  on  lui  annonce  la  seconde 
visite  de  Guiseppe  Uantoldi. 

—  Entrez,  cher  monsieur. 

Et  la  comédienne  présente  les  deux  hommes. 

—  Ah!  monsieur  Maurice  Roval,  fait  l'artiste, 
nous  vous  connaissons  ici,  votre  talent  est  ap- 
plaudi et  apprécié  dans  nos  théâtres  romains, 
vos  œuvres  sont  presque  toutes  traduites  et 
jouées  par  nos  artistes,   mais  quelle  joie  pour 
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nous  d'entendre  vos  pièces  dans  le  beau  langage 
de  France. 

Ce  disant,  il  baisa  d'une  façon  galante  et  mon- 
daine la  main  d'Kslher  Renot. 

Le  geste  fut  lent...  Maurice* en  ressentit  une 
profonde  gêne. 

—  Dites-moi,  cher  monsieur  Dantoldi,  fit  Es- 
ther,  mon  ami  Roval  serait  désireux  d'assister  à 
votre  grande  fête  de  demain,  le  voudriez-vous  in- 
viter? 

—  Mais  avec  joie,  madame  ! 

—  Monsieur  Roval,  nous  serons  fiers  de  vous 
savoir  parmi  nous,  et  j'aurai  grand  plaisir  à  vous 
présenter  le  gratin,  comme  vous  dites  sur  les  bou- 
levards parisiens,  le  gratin  de  nos  artistes,  et  de 
nos  bohèmes  du  grand  monde,  la  fête  sera  belle, 
digne  de  la  grande  artiste  et  de  la  femme  déli- 
cieuse qu'est  madame... 

Cela  fut  débité  avec  une  grâce  charmante,  une 
aisance  aimable,  exprimé  par  un  visage  souriant 
et  des  yeux  décidément  trop  tendres...  sembla-t-il 
à  Maurice. 

Les  deux  hommes  causèrent  art,  littérature. 

Dantoldi  s'offrit  comme  cicérone  afm  de  guider 
d'une  façon  intelligente  Maurice  Roval  et  Esther 
Renot  dans  ce  Rome  qu'ils  ne  pouvaient  parcou- 


LES   DEMI-VIEILLES  223 

rir  que  très  vite,  y  restant  trop  peu  de  temps  pour 
visiter  en  détail  les  cent  mille  merveilles  de  la 
ville  et  des  alentours. 

Les  deux  Parisiens  acceptèrent,  car  Esther  avait 
attendu  l'arrivée  de  Maurice  pour  explorer  les 
Musées  et  la  Cité.  On  convint  donc  de  se  réunir 
après-demain,  car  demain  la  grande  fête  donnée 
le  soir,  en  l'honneur  d'Esther,  ne  permettait  pas 
à  Dantoldi  de  s'absenter  de  chez  lui  et  de  se  sous- 
traire aux  préparatifs. 

—  A  propos,  fit  Esther,  j'ai  une  autre  grâce  à 
vous  demander,  monsieur  Dantoldi... 

—  Laquelle,  madame? 

—  Celle  de  me  laisser  faire,  à  moi  aussi,  un  ta- 
bleau vivant... 

—  Mais  oui!  mais  oui!  Ce  sera  charmant!  et 
quel  sujet...? 

—  Je  ne  sais... 

—  Mais  pour  le  décor,  il  serait  bon  que... 

—  Je  me  servirai  d'un  décor  quelconque...  c'est 
lui  qui  m'inspirera  l'image... 

—  Et  qui  dira  les  vers  en  français!!! 

—  Mais  moi! 

—  Bravo,  bravo!  Ce  sera  un  grand  succès,  et 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  direz? 

—  Non!!  ma  foi  non!! 
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—  Et  le  costume?*-  ; 

—  Si  j'ai  besoin  de  quelque  chose...  d'une  dra-  ' 
perie...  ou  autre  accessoire,  je  le  trouverai  parmi 
ceux  de  vos  modèles,  soyez  tranquille,  ne  vous  oc- 
cupez de  rien. 

—  Entendu!  ce  sera  le  clou  de  la  soirée!! 

Et  Guiseppe  Dantoldi,  craignant  d'être  indis- 
cret, prit  congé  de  la  comédienne  et  de  Maurice 
Roval. 

—  Gomment  le  trouves-tu  ?  fit  Esther  à  Mau- 
rice dès  le  départ  du  peintre. 

Injuste,  il  répondit  : 

—  Gomme  tous  les  Italiens... 

—  Ge  qui  veut  dire...? 

—  Trop  noir,  trop  bouclé,  trop  sucré,  trop  ma- 
niéré, trop... 

Esther  l'interrompit... 

—  Je  le  trouve,  moi,  très  joli  garçon... 

—  Oh!  parbleu,  les  femmes...! 

—  Quoi,  les  femmes?  Nous  avons  un  goût 
comme  vous...  des  préférences;  un  joli  visage 
masculin  a  son  charme  autant  qu'un  joli  minois 
de  femme. 

— ^  Oh!  fit  Maurice  rageur,  les  minois  de 
femme  !!!  il  y  en  a  peu  qui  soient  réellement 
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beaux!  et  puis,  avec  tous  vo*s  maquillages,  sait-on 
jamais  au  juste  si  vous  êtes  jolies,  si  vous  êtes 
laides,  jeunes  ou  vieilles? 

Esther  tressaillit  et,  très  calme,  elle  répondit 
simplement  : 

—  Le  fait  est  que  nous  sommes  bien  déconcer- 
tantes, n'est-ce  pas...? 

—  En  scène,  madame  Renot,  en  scène,  cria 
soudain  la  voix  du  régisseur.  Et  l'actrice,  habil- 
lée, élégante,  jolie,  s'en  fut,  sans  oublier  d'envoyer 
d'un  geste  charmant,  du  bout  des  doigts,  un  bai- 
ser à  son  amant  grincheux. 


15 


CHAPITRE  XVII 


Le  lendemain  était  un  dimanche  ;  la  troupe 
française  ne  jouant  pas  ce  jour,  Guiseppe  Dan- 
toldi  l'avait  choisi  pour  donner  sa  fête  :  Esther  de 
cette  façon  serait  là  du  commencement  jusqu'à  la 
fm. 

Il  était  à  peine  dix  heures  du  soir,  que  déjà  on 
s'écrasait  dans  les  salons  de  l'ancien  palais  trans- 
formés en  atelier  par  Dantoldi,  le  peintre  le  plus 
riche  de  l'Italie. 

Tout  le  monde  des  arts  était  chez  lui. 

Quelques  princes  étaient  accourus  se  joindre  à 
cette  foule  de  sculpteurs,  de  musiciens,  de  poètes, 
de  chanteurs,  d'acteurs,  d'hommes  de  lettres  ; 
quelques  princesses  romaines  étalaient  les  der- 
niers vestiges  de  leurs  fortunes  éparpillées  et  les 
yeux  de  velours  des  femmes  contrastaient  avec  les 
barbes  rousses  des  hommes. 
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Estlier  fut  annoncée. 

Alors  ce  fut  une  ruée  vers  la  porte...  puis  tous, 
battant  des  mains,  crièrent  bravo!  bravo!  à  l'en- 
trée somptueuse  de  la  comédienne. 

Jamais,  non  jamais  Esther  ne  parut  plus  splen- 
didement belle!  Une  gaine  de  velours  noir,  mode- 
lait la  forme  souple  et  longue  de  son  corps,  les 
épaules  très  blanches,  encadrées  d'un  immense 
col  de  vieille  et  superbe  dentelle  jaunie,  nouée  au 
milieu  des  seins  par  un  paon  multicolore,  travail 
d'art  de  Lalique,  les  bras  moulés  de  dentelle,  lais- 
sant les  mains  ruisselantes  de  pierreries  et  de 
perles,  se  dégager  blanches  et  fines. 

Quand  cette  femme  blonde,  habillée  de  noir, 
s'arrêta  dans  le  grand  salon  aux  murailles  de 
damas  rouge,  ce  fut  un  cri  d'admiration!  Quel 
fond  pour  ce  portrait  ! 

Maurice  entra  derrière  elle,  vraiment  bouleversé 
de  la  réception  faite  à  sa  maîtresse. 

Etait-ce   la  comédienne   qu'on   acclamait?  — 
Etait-ce  la  femme  qu'on  admirait  ? 

Guiseppe  Dantoldi  les  reçut  avec  sa  bonhomie 
de  grand  seigneur,  présenta  à  Maurice  quelques 
personnalités  italiennes,  puis  conduisit,  l'air  folle- 
ment heureux,  Esther  Renot  vers  une  grande 
chaise  tendue  de  soie  et  de  fourrures,  sorte  de 
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petit  trône  au-dessus  duquel  un  dais  de  roses  na- 
turelles embaumait. 

Esther,  prise  à  l'improviste,  fut  tout  interlo- 
quée de  cette  mise  en  scène... 

—  C'est  trop,  dit-elle...  intimidée,  c'est  tro]). 

Elle  voulut  ne  point  s'asseoir  à  cette  place 
d'honneur,  mais  la  foule  d'un  mouvement  una- 
nime insista,  et  par  de  nouveaux  bravos,  acclama 
sa  bonne  grâce  à  ne  point  résister. 

Il  était  convenu  qu'au  moment  de  la  soirée  où 
se  prépareraient  les  tableaux  vivants,  Esther  s'es- 
quiverait et  passerait  dans  a  les  coulisses  )>. 

En  attendant,  un  splendide  orchestre  se  fit  en- 
tendre. Les  lustres  furent  privés  de  leur  éclat,  les 
lumières  atténuées...  et  dans  une  demi-obscurité, 
la  musique  opéra  son  charme  mystérieux. 

Une  symphonie  en  mineur,  d'un  jeune  musicien 
présent,  mit  de  la  détresse  dans  les  âmes,  puis  le 
rythme,  lent  et  plaintif,  s'activa,  se  précipita, 
s'exaspéra  en  une  fusée  de  joies,  d'allégresse  et 
de  vie,  pour  retomber  par  secousses  savantes 
dans  le  lamento  des  premières  mesures. 

Esther  ne  respirait  plus...  son  cerveau  imagi- 
natif  avait  non  seulement  traduit  la  pensée  de 
l'œuvre  musicale,  mais  y  avait  ajouté  sa  collabo- 
ration sentimentale,  car  la  musique  exprime  plu- 
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tôt  des  sentiments  que  des  idées.  iVux  premières 
I  jiotes  mineures,  elle  avait  appliqué  des  douleurs, 
des  détresses  qui  se  changeaient  peu  à  peu  en 
soupirs...  en  prières,  en  suppliques,  entendues!... 
exaucées I...  Ce  rythme  vivant,  cette  allégresse, 
c'était  la  joie...  la  reconnaissance!!!  l'amour!!!  la 
vie!!!!! 

Mais  des  sanglots  partent  des  harpes...  le  vio- 
loncelle se  désole,  les  violons  frémissent  comme 
des  cœurs  angoissés...  C'est,  après  l'amour,  la  vie 
et  l'espoir,  le  réveil  des  doutes  et  des  tristesses... 
la  fin  de  la  vie,  la  fin  de  l'amour,  la  fin  de  la  dou- 
leur, la  fin  de  tout. 

Guiseppe  Dantoldi,  assis  à  côté  d'Esther,  profite 
de  l'obscurité  relative  pour  lui  prendre  la  main  et 
lui  dire  très  vite  et  très  bas  : 

—  Cette  musique,  madame,  vous  exprime  mon 
état  d'âme  ... 

—  Comment  cela?  murmure  Esther. 

—  La  tristesse  première  de  la  symphonie  ex- 
plique l'attente  de  mon  cœur...  la  seconde  partie 
du  chant  joyeux...  votre  arrivée  ici...  et  le  final 
douloureux...  votre  départ... 

Esther  sourit... 

—  Vous  êtes  galants  en  Italie... 
Il  la  regarda  avec  de  tels  yeux,  voilés  de  re- 
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proches  autant  que  d'amour,  qu'elle  en  perdit 
contenance  et  lui  fit  signe  de  se  taire,  la  sympho- 
nie n'étant  pas  terminée...  Mais  voilà  que  l'accord 
final  fait  retentir  un  tonnerre  d'applaudissements! 

—  Le  compositeur!  le  compositeur!  crie-t-on. 
Et  un  jeune  homme  tout  rose,    tout  joufflu, 

monte  sur  l'estrade,  met  la  main  sur  son  cœur  : 
• —  Gracia!  Gracia! 
Guiseppe  Dantoldi  l'amène  à  Esther  Renot. 

—  Monsieur  Paolo  Delpini... 

Esther  tendit  sa  main...  Paolo  la  baisa  en  s'in- 
clinant. 

—  Cette  symphonie  est  délicieuse,  monsieur. 
A  quoi  avez-vous  pensé  en  l'écrivant,  quel  sujet 
vous  en  a  fourni  l'inspiration? 

—  La  Naissance,  la  Vie  et  la  Mort,  madame... 

—  Oh!  que  c'est  curieux,  dit  la  comédienne,  re- 
devenue gaie  et  battant  des  mains,  j'ai  interprété  ^ 
votre  Naissance  par  de  la  douleur,  votre  Vie  par 
de  l'allégresse,  des  prières  exaucées,  des  suppli-j 
ques  entendues,  et  votre  Mort  par  le  retour  des 
doutes,  la  fin  des  espoirs,  la  fin  de  tout  ! 

—  Mais  c'est  la  traduction  exacte  de  ma  mu- 
sique, s'écria  le  jeune  homme  rose  ;  que  je  suis] 
fier,  madame!... 

A  ce  moment  le  spectacle  recommençait. 
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On  annonça  :  les  tableaux  vivants! 

—  Ah...  ah!...  fit-on. 

Esther  profita  de  l'obscurité  plus  intense,  cette 
fois,  dans  le  salon,  pour  s'éclipser  doucement  ; 
seule,  la  petite  estrade  servant  de  scène  semblait 
brillamment  éclairée. 

Les  rideaux  s'écartèrent  lentement,  laissant 
voir  deux  colonnettes  de  marbre  rouge  sur  les- 
quelles deux  femmes  étaient  immobiles  ;  l'une  et 
l'autre  drapées  de  l'antique  tunique  romaine 
transparente  et  mouillée,  adhérente  aux  hanches, 
aux  seins  et  aux  jambes  :  «  Vénus  et  Junon,  »  dit 
l'acteur  qui  les  présente  en  un  quatrain. 

Les  deux  femmes  sont  jolies  de  corps  et  de  vi- 
sage, mais  Vénus  est  fade  et  Junon  pas  assez  fière. 

On  applaudit  ces  deux  belles  filles  malgré  cela. 

—  Pugiliste  au  repos!  annonce-t-on,  et  la  statue 
du  Musée  national  est  admirable  cette  fois,  de 
force,  de  lignes  et  de  puissance  ;  un  homme  su- 
perbe dont  le  maillot  laisse  bomber  les  muscles, 
est  là,  formidable,  s'appuyant  sur  son  javelot. 

Puis  le  décor  change,  une  toile  de  fond  repré- 
sente un  jardin,  trois  femmes  (les  trois  Grâces)  lé- 
gères et  nues,  dansent  au  son  de  la  flûte  de  Pan 
pendant  qu'un  artiste  récite  des  vers  itahens  célé- 
brant la  beauté,  la  jeunesse  et  la  grâce.  Les  trois 
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jeunes  femmes  sont  acclamées,  leurs  formes  sont 
parfaites,  leurs  traits  doux  et  naïfs,  leur  succès 
est  énorme. 

Enfin  un  vieux  modèle  romain,  qui  pose  depuis 
vingt  ans  «  La  mère  du  Seigneur  »  vient  au  pied 
d'une  croix  sur  laquelle  est  attaché  un  Christ  vi- 
vant, douloureux  et  saignant,  pleurer  la  mort  de 
son  fils.  C'est  Margharita  Nicosso!  Elle  est  accla- 
mée, la  vieille  amie  des  artistes  !  Plus  d'un  lui  doit 
le  succès  de  son  œuvre.  Elle  avait  un  masque  si 
douloureux,  si  admirable,  et  pleurait  si  bien  au 
commandement  qu'aucune  femme  modèle  n'avait 
su,  comme  elle,  regarder  une  croix  avec  ces  yeux 
de  désolation,  et  ces  mains  tremèlantes. 

L'homme  attaché  à  la  croix  a  les  cheveux  longs 
et  bouclés,  le  corps  grêle,  ses  côtes  se  montrent, 
son  ventre  rentre,  c'est  un  Christ  exténué  qui  fait 
prime  dans  les  ateliers,  aussi,  le  tableau,  grâce  à 
lui  et  à  Margharita  Nicosso  est-il  jusqu'à  présent  le 
succès  de  la  soirée  ! 

Mais  une  minute  après  les  rideaux  s'ouvrent  à 
nouveau  et  sur  la  même  croix  dans  la  même 
pose  douloureuse  que  celle  du  Christ,  les  bras 
nus,  les  mains  ouvertes,  la  tête  très  pâle,  oh!  si 
pâle...  les  lèvres  exsangues,  les  yeux  fanés  et  tris- 
tes,  la  bouche   lasse   et  tombante,    une   femme 
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blanche  et  nue  jusqu'à  la  pointe  des  seins,  le 
I  buste  et  tout  le  corps  gainés  d'une  soie  écarlate 
sur  laquelle  tombe  l'or  de  ses  longs  cheveux,  une 
femme  très  pâle  parle,  d'une  voix  tremblante  elle 
dit  : 

Ange  plein  de  gaité,  connaissez-vous  l'angoisse, 

La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis 

Et  les  vagues  terreurs  de  ces  affreuses  nuits 

Qui  compriment  le  cœur,  comme  un  papier  qu'on  froisse. 

Ange  plein  de  gaitô,  connaissez-vous  l'angoisse? 

Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  fièvres 
Qui,  le  long  des  grands  murs  de  l'iiospice  blafard, 
Gomme  des  exilés,  s'en  vont  d'un  pied  traînard 
Cherchant  le  soleil  rare  et  remuant  les  lèvres, 
Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  fièvres  ? 

Mais  la  voix  de  la  femme  s'altère,  elle  pleure, 
les  yeux  fermés  elle  gémit  : 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides 
Et  la  peur  de  vieillir...  et  ce  hideux  tourment 
De  lire  la  secrète  horreur  du  dévouement 
Dans  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides, 
Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides^. 

Ah  !  ces  vers  Baudelairiens,  cette  strophe  réci- 
tée par  cette  femme  étendue  sur  la  croix,  le  vi- 
sage morne  et  désolé!!!  l'effet  en  fut  si  intense,  si 
énorme,  les  nerfs  de  l'auditoire  si  violemment  se- 
coués, qu'il  y  eut  une  seconde  de  silence,  suivie 
d'une  réaction  immédiate  et  formidable. 
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On  cria,  on  trépigna,  des  femmes  avaient,  elles 
aussi,  leurs  visages  tjaignés  de  pleurs,  c'était  une 
sorte  de  transmission  de  la  douleur  humaine. 

Enfin  on  cria  :  «  Encore!  encore!  Madame  Ue- 
not.  Madame  Renot!  »  Les  rideaux  s'ouvrirent  et 
Esther  reparut  sur  la  petite  estrade,  déshabillée 
de  son  maquillage  habituel,  toute  la  douleur  de 
son  cœur  meurtri  remontée  dans  ses  yeux,  sur  sa 
bouche,  son  masque  fardé  jeté  bas,  sa  fanaison 
publiquement  étalée! 

A  son  retour  parmi  les  invités  de  Dantoldi,  ce  fut 
un  brouhaha,  des  vivats,  on  lui  baisait  les  mains, 
on  la  remerciait  de  l'émotion  donnée.  Quelle  ar- 
tiste était-elle  donc  pour  procurer  de  pareils  fris- 
sons! et  Esther,  ses  cheveux  blonds  couvrant  en- 
core ses  épaules,  demanda  à  Dantoldi  la  permis- 
es* sion  d'aller  se  recoiffer  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette. Dantoldi  la  mena  dans  un  délicieux  boudoir 
011  ses  modèles  trouvaient  des  commodités 
luxueuses. 

Il  laissa  discrètement  Esther  refaire  l'arrange- 
ment de  sa  coiffure. 

Celle-ci  n'était  pas  depuis  deux  minutes  dans  le 
buen-retiro,  que  Maurice  Roval  y  entrait  précipi- 
tamment, la  figure  décomposée. 

--  Qu'as-tu?  fit  Esther. 
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—  J'ai  tout  compris...  ton  abnégation,  ta  souf- 
france, tes  inquiétudes,  et  je  viens  te  demander 
pardon...  j'étais  un  égoïste,  indigne  de  toi...  tu  es 
la  meilleure  et  la  plus  noble... 

Esther  fondit  en  larmes... 

—  Et  tu  m'aimeras...  quand  même? 

—  Mieux  et  plus  que  jamais,  cria  Maurice 
exalté  ! 

—  Ah!  tu  es  bon!  tu  es  humain!!  tu  es  généreux, 
mon  Maurice!!! 

La  pauvre  femme  radieuse  pleure  et  rit  tout  à 
la  fois... 
Et  quand  elle  eut  sa  coiffure  refaite  : 

—  Viens,  dit  Roval,  laissons  cette  fête,...  sau- 
vons-nous. 

—  Gomment...?  comme  cela...?  c'est  impos- 
sible! 

—  Si...  si...  viens...  tu  es  trop  à  tous  ces  gens 
et  pas  assez  à  moi...  viens,  je  suis  pour  si  peu  de 
temps  à  Rome... 

Et  l'enlaçant  comme  aux  beaux  jours,  dévo- 
rant ses  lèvres  de  baisers,  il  obtint  d'elle  qu'ils 
se  retrouveraient  à  l'hôtel  une  demi-heure  plus 
tard;  Maurice  s'esquiverait  le  premier,  Esher  par- 
tirait après. 


CHAPITRE  XVIII 


Au  moment  où  Esther  retournait  dans  les  sa- 
lons du  peintre,  une  femme  délicieuse,  petite  et 
mignonne,  véritable  saxe  vivant,  à  l'accent  nasil- 
lard américain,  disait  à  Dantoldi  :  My  dear, 
I  would  like  to  know  M""®  Esther  Renot. 

—  C'est  facile,  répliqua  l'artiste...  la  voici  juste- 
ment... 

Et  Dantoldi,  pour  répondre  au  désir  de  l'Amé- 
ricaine, présenta  la  comédienne  à  M"  Clemp- 
ton  Hyde  qui,  avec  sa  grâce  exquise  de  New-Yor- 
kaise  baragouinant  délicieusement  notre  langue, 
la  complimenta  avec  force  qualificatifs  élo- 
gieux...  et  une  demande  d'autographe...! 

M"  Clempton  Hyde  ayant  pris  congé  d'Esther, 
celle-ci  fut  prise  au  passage  par  un  groupe  d'ha- 
bits noirs  qui  la  visitaient  tous  les  soirs  dans  sa 
loge  depuis  son  arrivée  à  Rome. 

—  Savez-vous  quelle  est  cette  jolie  Américaine? 


i 
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—  Oui,  M^"  Clempton  Hyde. 

—  Non...  c'est  ihe  Yellow  Kid  ou  la  Gosse 
Jaune. 

—  Gomment  cela?  que  signifie? 

—  Venez  au  buffet,  madame,  je  vous  raconte- 
rai l'histoire  de  ma  jolie  compatriote  de  passage 
en  Italie  comme  moi. 

Et  Tomy  Pâtisson,  un  Américain  de  Philadel- 
phie entraîna  Esther  dans  la  serre  où  ses  amis 
les  suivirent. 

—  Voilà,  commença  Pâtisson,  comment  j'ai  su 
l'histoire  de  Yellow  Kid.  C'était  l'hiver  dernier, 
j'étais  parti  de  Philadelphie  pour  aller  passer 
les  fêtes  de  la  «  Ghristmas  »  à  New-York,  chez 
mes  vieux  amis  Harvel  ;  cette  saison-là,  un  deuil 
m.'empêcha  de  faire  la  saison  de  Rome  et  celle  de 
Londres  en  mai.  Je  ne  quittai  pas  l'Amérique. 
Donc  un  soir,  après  le  dîner  chez  les  Harvel, 
quelques  amis  et  moi  montâmes  dans  son  atelier 
de  sculpteur,  fumer  à  notre  aise,  quand  tout  à 
coup,  l'aîné  des  Harvel  nous  dit  : 

—  Savez-vous  la  nouvelle?  Yellow  Kid  est  à  New- 
York! 

—  Pas  possible,  crièrent  tous  les  hommes!  Mais 
voilà  bien  dix  ans  qu'elle  est  partie,  hein? 

—  Tu  l'as  vue?  Que  t'a-t-elle  raconté? 
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—  La  chose  la  plus  bizarre!  Elle  est  mariée!!! 

—  Non. 

—  Ma  parole!! 
■ —  Est-elle  encore  jolie? 

—  Délicieuse! 

—  J'ai  assisté,  dit  Harvel,  à  son  débarquement 
du  bateau  et  elle  s'est  avancée  vers  moi,  très  posé- 
ment,  très  gentiment,  m'a  serré  les  mains,  m'a 
embrassé  comme  un  frère,  bref,  c'est  toujours  la 
femme  exquise  d'autrefois- 

—  The  Yellow  Kid  mariée? 

—  Et  admirablement  heureuse,  paraît-il  ;  elle 
m'a  en  deux  mots  expliqué  que  son  mari  arrivait 
ici  la  semaine  prochaine,  qu'elle  était  venue  en 
avance  pour  préparer  le  home,  chercher  une  mai- 
son, la  louer,  la  meubler,  la  tenir  toute  prête  pour 
l'arrivée  de  son  seigneur  et  maître.  Je  dois  même 
l'aider  à  dénicher  la  maisonnette  en  question,  el 
les  tapissiers  utiles.  Je  l'ai  accompagnée  à  l'hôlei, 
oii  elle  m'a  gardé  toute  une  heure,  ravie  de  m'ex- 
pliquer  son  bonheur,  la  pauvre  femme! 

Pâtisson  conta  l'histoire  de  Yellow  Kid,  elle  était 
simple  :  ^  Je  suis,  avait-elle  dit,  devenue  la  femme 
d'un   homme   qui  n'est  ni   beau,    ni   élégant,    ni 
riche...   Un  mariage  d'amour...   oui!  Je  suis  la    \ 
femme  d'un  homme  qui  m'aime  pour  moi  et  non 
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pour  lui...  vous  comprenez?  qui  a  fait  à  mon  pro- 
fit le  sacrifice  intégral  de  sa  personnalité,  qui  no 
ressent  de  joie  que  si  je  suis  heureuse,  qui  dé- 
pense son  cœur  à  contenter  mon  cœur,  dont 
l'âme  est  prête  à  tous  les  sacrifices  et  à  toutes  les 
indulgences.  Pour  moi  il  est  tout,  il  remplace 
tout,  il  est  mon  père,  mon  frère,  mon  mari,  mon 
amant,  il  a  dans  le  cœur  dix  autres  cœurs...  Son 
âme  est  doublée  de  plusieurs  autres  âmes,  sa 
bonté  a  cent  mille  reflets,  il  est  humain,  il  est  le 
frère  dévoué  de  ses  semblables,  il  est  bon,  il  est 
sain,  il  est  propre,  bref...  c'est  parce  que  je  l'ai 
reconnu  pour  un  être  <(  d'exception  »  que  je  l'ai 
aimé,  celui-là,  comme  il  le  méritait.  Je  l'ai  cher- 
ché quinze  ans!!  Je  suis  payée  de  mes  peines...  » 
Et  devant  ma  surprise  de  la  retrouver  si  sérieu- 
sement raisonnable,  elle  a  ajouté  :  «  Mon  Dieu, 
les  hommes  choisissent  toujours  leurs  épouses  dif- 
féremment de  leurs  maîtresses...  Les  femmes 
peuvent  faire,  elles  aussi,  la  même  distinction  dans 
leur  choix...  tous  les  hommes  ne  sont  pas  faits 
pour  être  des  époux,  comme  tous  ne  sont  pas 
faits  pour  être  des  amants!...  Savoir  bien  choi- 
sir, tout  le  secret  du  bonheur  est  là...  »  a  dit  len- 
tement Yellow  Kid  et  elle  a  ajouté  gravement  : 
(^  Malheureusement,  c'est  une  grande  sagesse  de  la 
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vie  que  l'on  n'acquiert  qu'après  de  nombreuses 
expériences...  qui  sont  au  fond  bien  plus  des 
offenses  à  la  pudeur  que  des  entorses  à  la  mo- 
rale. )^ 

—  Ah!  si  vous  aviez  connu  the  Yellow  Kid  il  y  a 
dix  ans,  qu'elle  était  charmante  ! 

Son  aspect,  sa  taille,  ses  traits  étaient  ceux 
d'une  fillette  de  seize  ans  et  pourtant  elle  en  accu- 
sait trente!  Sa  tête  bouclée  de  cheveux  soyeux 
d'un  or  jaune  lui  donnait  l'air  innocent  et  doux 
d'un  baby  anglais  qui  l'avait  fait  surnommer  «  the 
Yellow  Kid  »,  «  le  Gosse  Jaune  ».  Sa  bouche  fine, 
arquée  délicieusement,  se  faisait  parfois  toute 
petite  et  toute  ronde  comme  celle  des  poupées  ja- 
ponaises et  ses  gestes  étaient  graciles,  menus, 
maniérés  et  très  combinés...  elle  cherchait  l'effet, 
toujours,  partout  et  dans  tout,  et  savait  la  sé- 
duction de  ses  poses  savamment  enfantines  et  le 
charme  attirant  de  ses  attifements  de  soies  mol- 
les, moulantes  jusqu'à  l'indiscrétion...  et  choisies 
avec  un  art  incomparable  des  couleurs...  Elle 
semblait  ne  vouloir  rien  autre  chose  de  la  vie  que 
((  la  grâce  éternelle  »,  pour  l'éternel  désir  ;  on 
avait  d'elle  l'impression  du  parfait  bibelot  de 
luxe,  très  complet  et  très  coûteux,  en  même  temps 
que  très  rare.  On  ne  s'inquiétait  jamais  de  son  es- 
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prit  ou  de  son  cœur,  on  n'y  pensait  pas,  l'enve- 
loppe extérieure  seule  fixait  l'attention,  et  son 
cerveau,  son  âme  échappaient  à  l'analyse  parce 
qu'on  ne  lui  en  supposait  pas. 

On  ne  connaissait  rien  de  Yellow  Kid,  on 
savait  seulement  qu'elle  changeait  d'amants  au- 
tant que  de  pays...  (elle  voyageait  toujours!)  et  que 
toutes  les  fortunes  d'Europe  et  d'Amérique  avaient 
contribué  à  payer  ses  dépenses...  et  quelles  dé- 
penses! Le  Yellow  Kid  était  célèbre  pour  ses 
'  excentricités  ruineuses.  Et  pourtant  avec  quels 
étranges  petits  yeux  indifférents  elle  parlait  des 
cent  mille  livres  «  crachées  »  par  l'Américain 
Harry  Haymet,  le  gros  brasseur  d'affaires  de  Mii- 
waukee  pour  un  arrêt  d'amour  de  vingt-deux  jours 
dans  cette  ville  de  laquelle  elle  s'enfuit  sans  autre 
adieu  à  Harry  Haymet  stupéfié,  froissé,  décon- 
certé, qu'un  shake  hand  brusque  et  définitif... 

Mais  pouvait-il  exiger  de  Yellow  Kid  une  suite 
dans  les  idées  quand  elle  n'avait  qu'une  suite  d'in- 
conduites... 

Et  pourtant,  de  quelle  étrange  voix  elle  parlait, 
quand  elle  racontait  à  Miss  Simpson,   sa  confi- 
dente et   sa   dame    de    compagnie,    son    dégoût 
du    dernier    amant,     son    dégoût    du    suivant, 
et  sa  volonté  ferme  malgré  tout  d'avoir  encore 

16 
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beaucoup,  beaucoup  d'autres  amours...  pour  af- 
firmor  encore  sa  haine  et  son  mépris  d'eux  tous. . .  ! 
Oui...  connaître  tous  les  hommes  pour  s'empê- 
cher d'en  estimer  un  seul...  répétait-elle  souvent 
de  cette  voix  qui  devenait  tout  à  coup  différente, 
mystérieuse  et  lointaine  et  dans  l'attitude  d'une 
femme  qui  rêve  tout  éveillée...  Oui...  oui,  Simpson, 
savoir  tous  leurs  pièges,  toutes  leurs  vanités 
bêtes,  tous  leurs  égoïsmes  conscients  et  incons- 
cients, toutes  leurs  vulgarités,  tous  leurs  trucs... 
tout  ce  qui  fait  leurs  joies  et  tout  ce  qui  fait  leurs 
douleurs...,  connaître  les  vermines  de  leurs 
âmes...  et  garer  son  cœur,  devenu  trop  instruit 
du  reste,  pour  se  laisser  prendre...  ne  pas  souf- 
frir surtout,  ne  pas  souffrir  par  les  hommes!! 

—  Oui,  répliquait  régulièrement  Simpson...  seu- 
lement voilà  :  ((  A  nice  boy  is  a  nice  boy  ».  Un  beau 
garçon  est  un  beau  garçon,  et  un  beau  jour  vous 
aimerez  un  beau  garçon. 

Cet  argument,  le  seul  que  trouva  jamais  Simp- 
son avait  don  d'exciter  l'hilarité  de  Yellow  Kid 
qui,  subitement,  retrouvait  la  gaîté  de  ses  gestes, 
le  soleil  de  sa  figure,  et  s'esclaffant,  lui  criait  : 
((  Mais,  stupide  femme  que  tu  es,  je  sais  ce  que 
c'est  que  les  beaux  garçons!  ça  ne  les  empêche  pas 
de  sentir  mauvais  comme  les  autres!  non,  non, 
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c'est  trop  farce  vraiment...  mais  le  beau  William 
Rickle,  dont  toutes  les  femmes  raffolent,  avait 
l'haleine  empestée...  ce  bellâtre  de  Harry  Haymet 
sentait  la  sueur  en  sortant  du  bain...  Fred  Torille 
le  superbe  ternit  tout  ce  qu'il  touche  avec  ses 
mains  moites  et  gluantes...  Charles  Brown,  l'Apol- 
lon de  Boston,  dont  le  dos  et  la  nuque  sont  cou- 
verts d'eczéma,  poudrait  mon  Ht  de  petites  cellules 
de  peau  séchée!  et  Jimmy  Bly,  ce  seigneur  qui  sen- 
tait malgré  les  parfums,  comme  toute  l'humanité 
mal  lavée!  Pouah!  pouah!  non...  je  les  connais 
trop,  leurs  infirmités  sorties  et  leurs  infirmités 
rentrées...  Maux  d'estomac,  maladies  de  foie,  pou- 
mons fétides,  dents  cariées,  sueurs  nauséa- 
bondes... fi  donc,  quelle  horreur!  et  tout  cela 
joue  les  Roméo,  non,  Simpson,  laisse-moi  rire!  Ils 
nous  offrent  leur  pourriture  vivante  le  sourire  aux 
lèvres,  et  c'est  terrible  et  grotesque  à  la  fois  si 
l'on  connaît  leurs  vanités  et  leurs  orgueils...  Non, 
(Usait-elle  souvent,  pas  un  ne  vaut  la  peine  de  mes 
peines  ! 

—  Cette  jolie  femme  me  fait  l'effet  d'avoir  le 
nez  bien  sensible...  son  mari  doit  être  exempt  de 
toutes  nos  misères  humaines,  dit  quelqu'un  rail- 
leur. 

—  Probablement  pas,  mais  vous  savez,  l'amour 
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idéalise  tout,  môme  la  charogne  !  Souvenez-vous 
les  vers  de  Baudelaire... 

—  C'est  égal,  dit  Pâtisson  en  hochant  la  tête, 
qui  nous  eût  dit  que  les  frisettes  pâles  de  Yellow 
Kid  feraient  un  jour  concurrence  à  la  lanterne  de 
Diogène  ?  Cette  femme  a  aussi  cherché  son 
homme...  C'est  d'un  caractère  cela,  messieurs, 
d'une  volonté  joliment  respectable  et  rare  ;  et  pas- 
sant une  coupe  de  Champagne  à  Esther  :  Madame, 
messieurs,  buvons  à  la  santé  de  Yellow  Kid,  la 
jolie  fleur  de  notre  American  City  :  confessionnal 
de  tous  nos  vices,  tabernacle  de  nos  turpitudes, 
urne  frêle  de  nos  désirs  de  brutes,  petite  vierge 
d'amour  que  les  hommes  froissèrent,  pardonne  à 
nos  laideurs  qui  nous  ont  valu  tes  nausées... 
Amen! 

Au  même  instant  apparaissait  à  l'entrée  de  la 
serre  M"  Clempton  Hyde  au  bras  de  son  mari,  sa 
jolie  frimousse  rose  et  blanche  souriait  heu- 
reuse... en  paix...  Esther  regarda  l'homme,  et  en- 
via la  femme... 


CHAPITRE  XIX 


Deux  heures  sonnaient  dans  leur  chambre,  Mau- 
rice, une  bouffée  d'humanité  lui  chauffant  le  cœur, 
disait  attendri  : 

—  Oui,  mon  aimée,  tu  as  raison,  ce  n'est  pas 
ton  visage  de  chair  qu'il  me  faut  seulement 
aimer,  c'est  l'autre,  celui  de  ton  âme...  de 
ton  âme  fraîche  et  délicieuse,  exquise,  de  ton 
âme  supérieure,  si  haute,  si  vaillante  et  si  pure  ! 
Ah  !  ton  cœur  ardent,  éternellement  riche,  éter- 
nellement jeune,  ton  cœur  de  luxe  !  ton  cerveau 
si  fin,  si  subtil,  si  élégant,  si  impressionnable,  ton 
pauvre  joli  cerveau  si  sensible...  que  j'ai  tant  ta- 
rabusté, hein,  m'amour?  Toi,  l'éternellement 
bonne,  l'éternellement  belle  !  Mais  où  avais-je 
l'esprit,  où  avais-je  les  yeux  ! 

Et  Esther  pleure,  à  moitié  pâmée  de  joie  dans 
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les  bras  de  Roval,  écoulant  béate,  les  lèvres  ou- 
vertes, la  musique  d'amour  qui  fait  sauter  son 
cœur. 

—  Parle...,  parle  encore...,  fait-elle,  grise  de 
joie... 

—  Oui...,  oui...,  continue-t-il  en  la  berçant 
comme  un  petit  enfant...,  tu  m'as  rendu  meil- 
leur..., tu  sais  ça?  Aussi  pour  vous  récompenser, 
madame...,  on  vous  aimera...,  on  vous  encensera 
comme  une  belle  idole...,  on  vous  dira  des  prières 
à  genoux...,  on  jettera  des  roses  sur  votre  chemin, 
on  célébrera  des  messes  d'amour  en  votre  hon- 
neur, vous  serez  la  divinité  honorée,  fêtée,  con- 
sultée, priée,  et  vous  pourrez  vivre  en  paix,  mon 
adorée,  vous  serez  toujours  la  seule  et  l'unique, 
parce  que  vous  êtes  l'Incomparable... 

Pendant  toute  cette  frénésie  généreuse,  Mau- 
rice n'a  pu  s'empêcher  d'observer  dans  la  glace 
de  l'armoire  placée  en  face  du  lit,  ses  gestes  de 
tendresse  et  ses  attitudes  de  consolateur...,  ils 
sont  là,  gravés  dans  sa  mémoire...  dans  dix  ans  il 
se  rappellera  encore  cette  femme  blottie  dans  les 
bras  berceurs  d'un  amant...,  c'est  de  la  mise  en 
scène  de  réserve...,  un  jour  ou  l'autre  il  s'en  re- 
servira... 

En  même  temps  qu'il  se  regarde,  il  s'écoute  par- 
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1er...  et  s'en  aperçoit...  Quelle  horreur,  ce  métier 
d'homme  de  lettres  qui  déformait  ainsi  les  actes 
et  les  sentiments  ! 

Ah  !  gesticuler  et  penser  comme  une  brute... 
sans  s'en  douter,  sans  coucher  sur  le  papier  pu- 
blic tout  ce  qui  dort  sur  l'oreiller  privé  de  la  vie. 

Roval  n'est  qu'à  demi  satisfait  de  son  élo- 
quence..., il  ne  s'exprime  à  sa  convenance  que 
lorsqu'il  fait  part  à  Esther  de  la  sensation  qu'il 
croit  «  d'art  )>,  qu'a  faite  sur  lui  son  apparition 
désolée  sur  la  croix...  C'était  d'une  douleur  si  in- 
tense... d'une  souffrance  si  belle...  d'une  sincérité 
si  admirable,  d'une  esthétique  tellement  supé- 
rieure!!! 

—  Tu  étais  d'une  beauté  que  je  ne  te  connais- 
sais pas...  Oh!...  si  belle,  si  belle!!!  Tes  bras  sur- 
tout... dans  leur  tension  verticale,  étaient  d'une 
pureté  de  lignes...! 

—  Tu  ne  t'en  es  jamais  aperçu,  quand  je  les 
refermais  pour  t'y  tenir  blotti?  murmura  Esther 
avec  un  amoureux  reproche... 

—  Si,  mais  pas  comme  ce  soir... 

—  Mais,  dit  Esther  revenant  à  son  idée  fixe,  ce 
ne  sont  pas  mes  bras  qu'il  faut  aimer,  ce  sont 
leurs  gestes... 

—  Oui,   tu  as  raison,   ils  seront  beaux,    tant 
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qu'ils  seront  bons,  accueillants  et  hospitaliers,  et 
laids  quand  ils  me  repousseront. 

—  C'est  cela...  fait  Esther  souriante,  nous  vi- 
vrons en  amants  :  frère  et  sœur,  désormais  notre 
vie  d'amour  se  basera  sur  plus  de  douceur  et  de 
tendresse,  ce  sera  le  bel  amour,  l'amour  au  long 
souffle,  l'amour  raisonné,  nous  augmenterons 
notre  volupté  avec  de  la  bonté. 

La  volupté  seule  s'époumonne  tout  de  suite... 
murmure  Esther,  qui,  brisée  de  fatigue,  s'endort 
peu  à  peu,  la  joie  sur  les  lèvres. 

—  Je  t'aime...,  fait  Maurice  en  guise  de  bon- 
soir. 

' —  Mon  amour...,  mon  Maurice,  mon  petit... 
mon  tout  petit... 

Et  de  mon  amant  de  corps,  j'ai  fait  mon  enfant 
de  cœur...,  balbutie  maternellement  Esther  dans 
le  rêve  du  premier  sommeil. 

Maurice  entend  et  retient  le  mot  qu'il  trouve 
joH,  puis  la  lumière  éteinte,  ils  s'endorment  tous 
deux,  plongés  dans  un  bain  d'ombre. 


CHAPITRE  XX 


Le  lendemain  au  réveil,  ils  apprécièrent  de  fa- 
çon différente  la  phase  nouvelle  de  leurs  amours. 

La  nuit  avait  apaisé,  assagi,  classé  leurs  senti- 
ments. 

La  griserie,  la  surexcitation  de  la  veille  étaient 
passées. 

Ce  fut  donc  avec  délices  que  Maurice  com- 
mença sa  nouvelle  période  d'annotations. 

Tout  d'abord,  et  avant  toute  autre  chose,  il  se 
congratula  d'avoir  spontanément,  dans  un  geste 
grand  d'humanité,  lui  sembla-t-il,  pour  un  amant, 
consenti  à  voir,  dans  la  possession  d'une  femme, 
autre  chose  que  le  plaisir  charnel  qu'on  en  tire. 

Il  lui  sembla  être  une  créature  supérieure, 
douée  d'une  âme  admirable,    d'un   cœur  splen- 
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dide...,  d'une  générosité  peu  commune,  presque 
anormale  ! 

Pensez  donc!  un  homme  fatigué  d'une  femme,  de 
son  visage,  de  ses  sourires,  de  ses  baisers,  en  un 
mot  de  tout  ce  qu'elle  montre  et  qui  consent  mal- 
gré tout  à  l'aimer  pour  ce  qu'elle  cache. 

Il  exagéra  comme  à  plaisir  les  défauts  d'Esther 
pour  exagérer  ses  vertus  à  lui. 

En  une  minute  elle  devint  vieille,  très  vieille, 
plus  du  tout  jolie...,  laide...,  très  laide,  et  lui,  Mau- 
rice, le  grand  Maurice,  le  poète,  l'homme,  le  sur- 
homme allait  pourtant  l'aimer  et  cette  fois  encore, 
l'amour  devrait  être  aveugle. 

Pour  la  vraie  première  fois  de  sa  vie,  il  crut 
sentir  de  nobles  résolutions  de  bonté,  d'humanité, 
il  irait  au  sacrifice,  le  sourire  sur  le  cœur,  les 
yeux  en  extase,  et  crierait  à  la  foule  des  railleurs  : 

«  Voilà  ce  que  c'est  que  la  bonté!  Voilà  ce  que 
c'est  que  la  charité!  Voilà  ce  que  c'est  que 
l'amour! 

<(  Ah  !  vous  croyez  que  vous  aimez  quand  vous 
satisfaites  tous  vos  égoïsmes,  tous  vos  plaisirs!  le 
beau  mérite  d'aimer  une  femme  jeune  et  belle, 
tous  les  hommes  depuis  la  bête  brute  en  font  au- 
tant, mais  moi...,  moi...,  je  vous  dépasse  en  pro- 
fondeur,  en  beauté,  car  j'aime  ce  qui  est  plus 
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rare  et  moins  visible  qu'un  beau  visage,  j'aime  un 
cerveau,  j'aime  un  cœur,  j'aime  une  âme!  » 

Pendant  que  Maurice  s'intoxiquait  de  la  sorte, 
elle,  toute  à  sa  défense  future,  pensait  que  c'était 
tout  de  même  incroyable  la  part  énorme  que  l'op- 
tique tenait  en  amour. 

Il  avait  suffi  qu'elle  eût  l'adresse  d'illusionner 
son  amant,  pour  qu'il  vît  en  elle  une  autre  femme. 

Elle  était  la  même  pourtant,  et  il  la  voyait  au- 
trement. 

Il  allait  s'enfuir  d'elle,  et  elle  l'avait  retenu,  il 
était  perdu,  et  elle  l'avait  retrouvé. 

Sa  tactique  future  pour  le  conserver  allait  être 
de  surveiller  plus  que  jamais  son  élégance,  et  sa 
beauté,  car  s'il  fallait  entretenir  soigneusement 
Maurice  dans  l'idée  d'un  amour  annobli,  magni- 
fié, purifié  des  sensations  charnelles,  il  importait 
surtout  et  avant  tout  d'en  refléter  les  idéalités  par 
des  attraits  matériels,  les  seuls  qui  comptassent 
d'abord  et  malgré  tout  pour  cet  homme  qui  culot- 
tait son  cœur.  Esther  n'était  plus  la  dupe  de  son 
amant,  elle  savait  très  bien  que  c'était  surtout  la 
femme  qui,  étendue  sur  la  croix,  avait  empoigné 
l'imagination  de  Roval,  que  c'était  à  la  femme 
qu'il  devait  d'avoir  ressenti  la  secousse  préparée 
adroitement  par  Esther. 
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Cette  créature  encore  belle,  quoique  plus  jeune 
qui,  dans  une  atmosphère  spéciale,  un  décor 
prévu,  une  mise  en  scène  de  circonstance,  avait 
dans  des  vers  admirables  exprimé  sa  douleur  per- 
sonnelle, avec  de  vraies  larmes,  de  vrais  sanglots, 
et  de  beaux  gestes,  avait  bouleversé  le  sens  artis- 
tique de  l'homme  sensuel  qu'était  Roval. 

Esther  savait  qu'on  prend  les  hommes  par  la 
vanité  et  cette  fois  encore  c'était  à  l'orgueil  de 
son  amant  qu'elle  s'était  adressée,  pour  maquiller 
ses  propres  sentiments. 

Chez  Maurice  Roval  un  orgueil  de  générosité 
avait  poussé  tout  à  coup. 

Esther  redevenue  maîtresse  d'elle-même  avait 
recouvré  sa  lucidité  d'autrefois,  elle  voyait  clair 
en  son  avenir...  depuis  qu'elle  avait  analysé,  dé- 
grisée de  toutes  illusions,  ces  mois  d'amour 
passés. 

Elle  s'était  rendu  compte  que  Roval  l'avait  mal 
aimée,  qu'une  fois  de  plus,  elle  avait  été  la  dupe, 
mais  elle  ne  pouvait  lui  en  vouloir  trop,  car  dans 
sa  juste  et  miséricordieuse  bonté,  elle  pensait  au 
pacte  primitif  de  leur  liaison. 

Aimait-elle  Maurice  au  début?  Non... 

Maurice  l'avait-il  aimée?  A  sa  façon...,  oui..., 
environ  deux  mois...,  et  puis,  peu  à  peu,  semaine 


LES   DEMI-VIEILLES  253 

par  semaine,  jours  après  jours,  c'était  elle  qui 
s'était  sentie  prise,  attachée  irrémédiablement, 
devenant  de  plus  en  plus  amoureuse,  douloureuse 
enfin,  d'un  amour  qu'elle  seule  ressentait  depuis. 

Lui,  avait  promis  la  gloire  en  échange  ;  «  il  est 
vrai  qu'il  ne  l'avait  pas  donnée  jusques  à  pré- 
sent ))...  Mais  y  avait-elle  jamais  pensé  vraiment 
depuis  leur  liaison,  il  était  loin  son  marché  !  son 
fameux  marché  !  ! 

Elle  l'avait  aimé  sans  compter,  sans  réfléchir, 
sans  penser,  heureuse  de  donner  tout  le  meilleur 
de  son  être,  et  aujourd'hui  qu'elle  savait  le  peu 
de  cas  que  Maurice  avait  fait  de  tout  cela,  il  ne 
lui  restait  qu'une  pensée  :  lui  faire  rattraper  le 
temps  perdu,  obliger  Maurice  à  l'aimer,  quand 
même  et  malgré  tout! 

Et  ce  fut,  pendant  les  quatre  jours  que  Mau- 
rice resta  encore  à  Rome,  une  gamme  nuancée  de 
tendresses,  de  petits  soins,  une  série  harmo- 
îiieuse  de  petits  bonheurs... 

Il  mettait  de  l'onction  dans  ses  gestes,  fleuris- 
sait *son  verbe,  disant  :  Entends...,  ceci  est  mon 
cœur...,  et  pendant  ses  baisers  :  Reçois...,  ceci 
esi  mon  corps. 

Une  douceur  très  pure  descendue  en  lui  atté- 
nuait le  point  perçant  de  ses  yeux  noirs,  civilisait 
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ses  instincts,  l'aidant  à  cabotiner,  à  inférioriser 
les  gestes  d'un  Jésus,  divin  civilisateur  des 
hommes. 

Il  était  tout  aux  concessions,  à  l'indulgence, 
aux  sacrifices,  à  l'abnégation...  il  ressentait  en 
lui  de  la  beauté. 

Il  portait  en  lui  tout  un  évangile  de  considéra- 
tions humaines. 

Son  cœur  était  un  cahce  ouvert,  béatement,  dé- 
bordant, qu'il  offrait  ostensiblement. 

Son  égoïsme  avait  délogé. 

Ah!  qu'il  était  bon  d'être  bon! 

Et  il  s'attendrissait  sur  lui,  sur  Esther  qu'il  re- 
merciait dix  fois  par  jour  de  son  influence  douce 
et  réconfortante.  Et  quand  Maurice  quitta  Rome, 
les  deux  amants  se  séparèrent  dans  une  crise 
aiguë  d'espoirs  éternels. 


CHAPITRE  XXI 


Esther  continua  sa  tournée,  radieuse,  le  cer- 
veau illuminé,  le  cœur  pavoisé,  tout  son  être  en 
fête,  recevant  presque  chaque  jour  des  lettres  ad- 
mirables de  son  amant. 

Hélas!  au  bout  de  quinze  jours,  elle  s'aperçut, 
au  style  martyrisé  de  Maurice,  que  celui-ci  se  gri- 
sait de  ses  propres  épîtres,  écrivant  des  pages 
très  étudiées,  d'une  littérature  qu'il  devait  soi- 
gneusement garder  en  double...,  afin  de  l'utiliser 
théâtralement  si  besoin  était. 

Elle  y  retrouvait  toute  la  cervelle  fantaisiste  et 
la  verve  fougueuse  de  son  amant,  mais  elle  y  cher- 
chait en  vain  la  trace  de  ce  qu'il  avait  montré  de 
son  cœur...  Heureusement,  elle  rentrait  à  Paris 
huit  jours  plus  tard. 


CHAPITRE  XXII 


On  était  encore  une  fois  au  25  décembre.  M'"^  Su- 
det,  comme  l'année  précédente,  réunissait  quel- 
ques amis  à  réveillonner. 

Un  petit  changement  était  survenu  dans  sa  vie  : 
sa  fille  avait  épousé  depuis  six  mois  Wladimir 
Meridione  ;  c'étaient  donc  les  jeunes  époux  qui,  ce 
soir,  faisaient  les  honneurs  de  la  maison. 

M.  et  M""^  Meridione  semblaient  heureux,  mal- 
gré les  débuts  un  peu  houleux  du  ménage. 

En  effet,  la  mère  Sudet  avec  son  exubérance 
habituelle  avait,  au  commencement  du  mariage, 
blagué  de  façon  peu  courtoise  les  vestons  et  les 
cravates  de  son  gendre,  qu'elle  trouvait  horrible- 
ment bourgeois,  quelconque  quoi,  avec  son  appa- 
rence simple.  .    .  . 

Wladimir,  comme  tous  les  jeunes  gens  des  pro- 
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vinces  françaises,  avait  le  goût  trop  gai,  pour  être 

ce  qu'on  décrète  «  le  bon  goût  ».  ^(^  /^ 

Il  aimait  les  vestons  jaune  d'oie,  les  pantalons        '  - 
idem  et  les  lavallières  voyantes,   soulignées  par 
des  feutres  mous  d'une  couleur  pastel  sale. 

L'été,  ses  canotiers  avaient  toujours  d'étranges'^ 
rubans  multicolores,  mais  le  soir,  dans  le  frac  ré- 
glementaire, il  était  obligatoirement  très  chic  et 
ne  froissait  en  aucune  façon  l'amour-propre  de  sa 
belle-mère,  ni  celui  de  sa  jeune  femme. 

Il  avait  été  du  reste  entendu  qu'aussitôt  Alody 
mariée,  sa  mère  et  elle  feraient  de  Wladimir  un 
homnie  chic,  dernier  cri,  et  cela,  en  peu  de  temps. 

Il  était  intelligent...,  et  puisqu'il  entrait  dans 
une  famille  «  de  femmes  du  monde  »,  disait  Alody, 
il  devait  se  mettre  vite  au  courant  des  indispen- 
sabilités  très  graves,  qui  font  d'un  homme,  un 
«  homme  du  monde  »,  toute  une  nuance...! 

Et  pour  la  mère  et  la  fille  Sudet,  tout  était  là... 

On  commença  par  lui  supprimer  les  cols  rabat- 
tus qui  laissaient  son  cou  à  l'aise  et  de  grands  car- 
cans raides,  empesés,  très  hauts,  très  chics..., 
vinrent  remplacer  le  bon  petit  col  aimable  de  sa 
vie,  humble  et  laborieuse. 

Gharvet,  le  Carnaval  de  Venise  et  quelques  mai- 
sons anglaises  se  reflétaient  dans  ses  nouveaux 

17 
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tours  (Je   f'ou   décrétés   «   Nœuds   d'Iiommes   du 
monde!...  » 

On  lui  fit  faire  ses  pantalons,  ses  jaquettes  dans 
des  «  homespun  »  spéciaux,  d'Ecosse  ou  d'Ir- 
lande, surtout  pas  d'Elbeuf...!  Tantôt  il  était 
coiffé  d'un  haut  de  forme  à  bords  larges,  tantôt  à 
bords  étroits,  sans  se  soucier  si  la  forme  de  sa 
tête  supportait  toutes  les  imbécillités  de  la  mode. 

On  le  vit  un  été,  se  promener  très  grand,  carré 
d'épaules,  la  figure  forte,  longue  et  large,  surmon- 
tée d'un  tout  petit  chapeau  ridicule  posé  sur  le 
bout  du  crâne  qui  lui  donnait  l'apparence  de 
l'amusant  diseur  de  farces  et  faiseur  de  grimaces 
Sulbac,  en  même  temps  qu'on  lui  avait  persuadé 
qu'il  était  ((  homme  du  monde  »  d'avoir  des  bagues 
aux  doigts,  des  perles  à  ses  index  comme  à  ses 
chemises  qu'il  égayait  de  rosaces  de  petits  dia- 
mants les  soirs  de  réception. 

Ah!  que  sa  brave  femme  de  mère  aurait  été  dé- 
solée si,  du  fond  de  sa  petite  ville,  elle  avait  pu 
apercevoir  son  Wladimir  élevé  avec  tant  de  sim- 
plicité, d'économie  et  d'ordre,  subitement,  in- 
consciemment transformé  en  un  pantin  de  bou- 
doirs, bellâtre  rastaquouère,  devenu  vite  avide  de 
luxe  et  d'élégances,  recherchant  sans  cesse  les 
connaissances  utiles,  les  femmes  en  vedette  et  les 
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artistes  connus,  sorte  de  publicité  criarde,  utile 
pour  commencer  une  clientèle  de  malades  qui 
paient  sans  compter. 

Pauvre  faible  Wladimir. 

Ah!  elle  ne  fut  pas  longue  à  chambarder  des 
cheveux  aux  souliers,  sa  noble  simplicité  stu- 
dieuse d'autrefois  ! 

Sa  femme  et  sa  belle-mère  en  eurent  vite  rai- 
son! 

Gomme  il  ne  gagnait  pas  encore  grand'chose, 
la  mère  Sudet  subvenait  aux  exigences  du  jeune 
ménage. 

Toutes  les  relations  des  deux  femmes  furent  le 
cadre  bruyant,  futile  de  leurs  premiers  mois  de 
mariage. 

La  mère  Sudet  payait  tout,  mais  n'avait  pas  en- 
core constitué  la  dot  promise,  pourtant,  au  len- 
demain des  noces.  Wladimir  n'en  disait  rien..., 
mais  n'en  pensait  pas  moins...,  c'était  très  joli  de 
vivre  en  faisant  la  fête...,  mais  c'était  la  vieille  qui 
tenait  la  caisse...,  et  la  belle-mère  n'était  pas  dis- 
crète dans  ses  générosités,  elle  disait  volontiers 
devant  tous  les  pique-assiettes  de  sa  table  ou- 
verte : 

«  Je  leur  ai  payé  leur  loyer  aujourd'hui  ! 

«  Je  leur  ai  payé  leur  domestique  hier...  »,  etc. 
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Bref,  Wladimii',  (jui  commençait  à  prendre  de 
raiitorité  dans  la  maison,  finit  par  exiger  une  pen- 
sion de  sa  belle-mère,  afin  de  régler  lui-même  ses 
dépenses  quotidiennes. 

La  mère  Sudet  fut  froissée  dans  sa  dignité  de 
caissière  mais  s'exécuta  tout  de  même. 

—  Wladimir  avait  des  colères  rageuses. 

Au  bout  de  six  mois  de  mariage,  à  force  de  dî- 
ners en  ville,  de  visites  à  droite  et  à  gauche,  Wla- 
dimir avait  réuni  une  série  de  dix  malades  riches 
qui  payaient  cher  et  rubis  sur  l'ongle. 

C'était  l'indépendance!  l'indépendance  du  gen- 
dre sans  fortune,  dépendant  d'une  belle-mère 
coffre-fort,  parlant  haut  et  sans  égards.  Quelle 
joie  c'était  pour  lui  d'annoncer  à  sa  femme  les 
nouvelles  typhoïdes,  les  pneumonies  et  autres  mi- 
sères humaines  dont  les  durées  dépendaient  de 
l'activité  de  ses  soins. 

Il  compta  qu'au  train  où  ils  vivaient,  il  lui  fallait 
gagner  de  cinq  à  six  mille  francs  par  mois...  de 
soixante-quinze  à  quatre-vingts  mille  francs  par 
an...! 

Et  cela  devint  une  obsession,  une  idée  fixe  qui 
le  laissait  des  heures  pensif...,  l'œil  dur...,  oui..., 
il  lui  fallait  encore  trouver  des  malades...,  beau- 
coup d'autres  malades...,  de  ces  merveilleux  ma- 
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lades  qui  sont  des  mines  inépuisables...,  de  ces 
malades  qu'on  guérit  en  quelques  semaines  s'ils 
sont  pauvres...,  mais  qu'on  lanterne  et  qu'on  en- 
tretient dans  l'esprit  de  crainte  pendant  long- 
temps..., des  mois...,  des  années  quand  ils  sont 
riches,  payant,  payant  tout  ce  qu'on  veut...,  tout 
ce  qu'on  leur  demande. 

Des  malades  qui  sont  des  rentes!  Des  pauvres 
vieilles  femmes  sans  défense  que  les  retours  d'âge 
tourmentent,  dont  certains  malaises  nerveux  exci- 
tent les  sens  clébiles  et  qui,  honteusement  séduites 
par  des  attouchements  louches,  sous  forme  de 
soins,  sont  à  la  merci  de  l'homme  qui  les  soigne..., 
et  convoitées,  quand  elles  sont  riches,  par  leurs 
valets,  leurs  cochers  et  tous  les  mâles  aigrefins 
qui  les  approchent. . .  Oui  des  femmes  surtout,  des 
femmes  âgées  ou  jeunes  dont  le  cerveau  malléable 
se  façonne  et  devient  la  proie  des  médecins,  des 
prêtres  et  des  hommes  d'affaires  véreux  qui  sour- 
noisement s'initient  à  leurs  affaires  de  famille  et 
d'argent,  les  conseillent  et  bénéficient  quelquefois 
de  leurs  dévouements  intéressés  et  coquins. 

Et  Wladimir  pensait  au  docteur  Grangy,  un  ami 
à  lui,  qui  rien  qu'avec  «  une  rate  délabrée  »  se 
faisait  depuis  sept  ans  cinquante-cinq  mille  francs 
de  revenus.  Un  client  millionnaire  qu'il  entretient 
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dans  la  peur  de  la  moil  du  malin  jusqu'au  soir, 
sans  répit. 

Trois  fois  par  jour,  à  raison  de  cinquante  lianes 
la  visite,  il  monte  lui  tâter  le  pouls  et  lui  faire 
tirer  la  langue. 

On  dénicherait  deux  ou  trois  malades  comme 
celui-là,  souriait  Méridione,  on  pourrait  dormir 
sur  ses  deux  oreilles.  Sans  compter  «  les  gogos 
de  pharmacie  »,  gens  qui  veulent  absolument 
prendre  des  remèdes,  et  sur  lesquels  on  essaie 
toutes  les  nouveautés  pharmaceutiques,  dont  les 
bénéfices  sont  partagés  avec  certains  médecins  qui 
ne  recommandent  que  les  produits  chimiques  aug- 
mentant  leurs  ressources...,  il  faut  que  je  me  dé- 
brouille, résolut  Wladimir  et  je  me  débrouillerai. 

En  attendant,  ce  soir,  il  était  vernis,  brillant, 
luisant  des  souliers  aux  cheveux. 

Alody,  très  chic,  habillée  de  tulle  à  la  mode, 
son  cou  très  mince  gainé  d'un  haut  bracelet  de 
perles  «  simili  trésor  de  Clerc,  le  bijoutier  imita- 
teur des  réalités  ruineuses  »,  Alody  se  passait 
adroitement,  la  mine  bleue  d'un  crayon  gras  sur 
les  veinés  de  sa  poitrine,  plate  comme  celle  d'un 
garçonnet,  ajoutant  ainsi  de  la  transparence  à  sa 
chair  déjà  poudrée  et  maquillée  exagérément. 
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Sa  mère  fit  son  entrée  dans  le  petit  fumoir  où 
tous  les  trois  ils  attendaient  leurs  invités. 

Ce  fut  Maurice  Roval  qui  arriva  le  premier;  il 
était  resté  un  assidu  de  ces  dames...  Une  intimité 
s'était  établie  entre  lui  et  la  mère  Sudet,  qui  lui 
trouvait  les  dents  blanches  et  les  mains  soignées, 
les  deux  choses  qu'elle  regardait  d'abord  chez  les 
hommes...,  disait-elle  souvent. 

Maurice  Roval  avait  le  don  de  faire  sautiller  de 
joie  la  grosse  poitrine  de  M^"^  Sudet,  il  lui  racon- 
tait à  l'oreille  des  propos  galants  et  raides  du 
siècle  dernier,  elle  les  retenait,  les  replaçait  chez 
ses  amis,  et  se  faisait  de  la  sorte  une  réputation 
assise  de  femme  d'esprit. 

Un  jour,  Roval  s'aperçut  que,  par  deux  fois, 
elle  avait  appuyé  son  oreille  contre  ses  lèvres  et 
ses  moustaches,  alors  qu'il  lui  murmurait  des  po- 
lissonneries..., dès  lors,  il  s'amusa  à  lui  piquer  de 
furtifs  petits  baisers  dans  les  frisons  de  sa  grosse 
nuque,  sous  prétexte  de  lui  parler  de  plus  près... 

La  mère  Sudet  y  répondait  discrètement  par  des 
coudes  enfoncés  dans  la  poitrine  de  Maurice,  et 
des  yeux  fermés  qu'elle  ne  rouvrait  que  l'his- 
toire terminée  et  les  bécots  finis. 

Aujourd'hui  Roval,  en  lui  baisant  la  main,  lui 
dit,  galant  : 


2G4  LES   DEMI-VIEILLES 

—  Gomme  vous  sentez  bon,  madame,  quel  est 
donc  ce  parfum? 

—  Celui  d'Eslher  Renot,  lui  répondit-elle,  la 
voix  dure,  les  yeux  plantés  dans  ceux  de  Uoval  un 
peu  déconcerté  de  la  savoir  au  courant  de  sa 
liaison. 

Il  la  regarda  fixement,  et  s'aperçut  que  des 
larmes  pointaient  à  ses  cils,  la  mère  Sudet  lui  fai- 
sait de  muets  reproches...  la  mère  Sudet  l'aimait... 
la  mère  Sudet  était  jalouse... 

Alors  toute  sa  blague  habituelle,  tout  son  ga- 
vrochisme  tombèrent,  une  stupeur  pénible  arrêta 
son  ironie,  il  ne  sut  que  dire,  que  faire,  il  se 
sentit  gêné,  très  ridicule,  très  embêté,  et  ce  soir- 
là,  il  réveillonna  sans  mot  dire,  en  face  de  sa 
vieille  amoureuse  congestionnée  qui,  le  regard 
douloureux,  lui  passa  le  sel,  le  poivre  et  les  pi- 
ments avec  des  gestes  désabusés. 

Autour  de  cette  table  de  vingt  couverts,  seuls 
Maurice  et  la  mère  Sudet  sont  silencieux. 

Enfin  le  dmer  fini,  comme  on  passe  au  fumoir, 
Maurice  en  profite  pour  dire  très  vite  à  Wladimir  : 
((  Excuse-moi,  cher  ami...,  mais  je  ne  me  sens 
pas  bien...,  je  rentre  chez  moi. 

M""^  Sudet  a  pressenti  la  chose,  elle  le  guette 
au  départ  et  lui  demande  la  voix  tremblante   : 
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«  Vous  êtes  souffrant...?  Où  allez-vous,  monsieur 
Roval.  » 

Alors,  pour  la  débarrasser  d'un  coup  de  ses  es- 
poirs amoureux,  il  répondit,  sèchement,  le  cigare 
aux  lèvres  :  «  Chez  Esther  Renot,  madame.  » 


M 


CHAPITRE  XXIII 
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Le  soir  du  premier  janvier  un  petit  dîner  in-  \ 

time  réunissait  chez  Esther,   Maurice  et  Gillette  j] 

Norbert.  \ 

Malgré  le  départ  obligatoire  de  Roval  que  sa  1 

mère  malade  appelait  en  Normandie,  Esther  avait  I 

tenu  à  fêter  l'anniversaire  de  leur  liaison.  \ 

On  se  dépêchait  néanmoins  de  dîner,  le  train  de  ! 

Maurice  étant  à  10  h.  45.  j 

Il  est  agité,  nerveux  et  Esther  Renot  en  ressent  | 
une  joie  profonde...  N'est-ce  point  la  preuve  qu'il 

i 

est  chagrin  de  la  quitter?  I 

Et  c'est  elle,  la  toujours  bonne  qui  le  console,  > 

et  gentille  l'encourage  :  j 

—  Trois  jours  d'absence  ce  n'est  pas  énorme,  et  ■ 

puis  ta  vieille  mère  sera  si  heureuse  de  te  voir!  j 


l 
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Quand  les  très  vieilles  gens  sont  souffrants,  ils 
ont  des  idées  sinistres  en  tête... 

Va  calmer  tout  cela,  mon  Maurice,  et  reviens- 
nous  tranquillisé,  toi  aussi,  sur  le  sort  de  ta  vieille 
maman. 

Et  Maurice,  en  habit  de  voyage,  ses  valises  sur 
une  chaise,  la  remercie  par  un  baiser  sur  la  main. 

Une  demi-heure  avant,  une  grosse  question  avait 
été  agitée.  Esther  voulait  accompagner  Roval  à 
la  gare,  et  Maurice  s'y  refusait  absolument.  Insis- 
tance d'Esther  qui  cédait  devant  les  raisons  exqui- 
ses de  son  amant...  Celui-ci  voulait  absolument 
ne  pas  être  bouleversé  au  moment  précis  de  la 
séparation...,  il  avait  besoin  d'ariver  chez  sa 
mère  très  calme... 

Esther  céda  donc  avec  un  gros  soupir  et  deux 
bons  baisers. 

On  était  à  peine  au  dessert  quand  tout  à  coup  la 
sonnette  retentit. 

Qui  pouvait  venir  à  cette  heure? 

Et  Bêche  entra,  plus  pâle  qu'un  mort,  sa  figure 
de  levrette  plus  longue  que  jamais,  les  yeux  rou- 
ges d'avoir  pleuré. 

Il  avait  appris  chez  Gillette  Norbert  qu'elle  dî- 
nait là  et  il  était  venu  la  rejoindre  pour  la  qucs- 
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lionncr  au  sujet  de  sa  femme  qui  venait  de  quitter 
le  domicile  conjugal! 

11  y  eut  un  moment  de  stupeur.  Comment? 
Qu'est-ce  que  cela  signifiait  ?  Et  Karl  Bêche,  pleu- 
rant comme  un  enfant,  raconta  la  chose. 

En  rentrant  chez  lui  vers  quatre  heures  avec 
des  étrennes  pour  l'infidèle,  il  avait  trouvé  l'ap- 
partement en  désordre,  les  armoires  ouvertes  et 
vidées,  et  avait  cru  tout  d'abord  à  un  cambrio- 
lage, mais  sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  une 
lettre  expliquait  la  fuite  et  Bêche,  sanglotant, 
tendait  le  billet  laconique. 

«  Ne  me  cherche  pas,  ne  t'inquiète  pas.  Je  pars 
de  chez  nous,  parce  que  je  m'y  ennuie  ;  la  vie  ne 
me  semble  pas  être  l'espèce  d'existence  monotone 
que  tu  me  procures.  Je  sais  bien  que  ton  âge  s'ac- 
corde mal  avec  le  mien  et  que  mes  vingt-sept  ans 
sont  un  peu  trop  fougueux  pour  ta  cinquantaine, 
mais  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  établir  un 
équilibre  qui  ne  se  fait  pas  entre  nos  deux  natures. 
Adieu,  pardonne-moi,  j'en  aime  un  autre  et  je 
quitte  Paris. 

((  Annette  ». 

Esther  et  Gillette  passèrent  à  Maurice  cette  let- 
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tre  qu'il  parcourut  ;  il  était  si  étrangement  ému 
({ue  les  femmes  en  restèrent  surprises. 

—  Mais  enfin,  fit  Gillette  à  Bêche,  connais-tu 
1  homme? 

—  Non,  mais  je  le  trouverai! 

—  Gomment? 

—  J'ai   découvert,    en   fouillant  partout  chez 
nous,  une  lettre  de  lui... 

—  Signée? 

—  Non,  malheureusement! 

—  Et  que  dit  cette  lettre? 

—  Voilà. 

Et  Bêche  lut  à  haute  voix  : 

«  Paris,  14  décembre. 


«  Petite  Annette, 

«  Puisque  ta  faute,  ta  grande  faute  comme  tu 
(lis  si  gentiment,  t'empêche  de  dormir  maintenant 
aux  côtés  de  ton  vieux  mari,  si  nous  arrangions 
pour  le  mois  prochain,  un  joli  petit  nid  où  nous 
dormirions  paisiblement  ensemble? 

((  Je  ne  suis  pas  riche,  riche,  mais  suffisam- 
ment pour  t'enlever  et  donner  à  les  curiosités  fol- 
lettes toutes  les  satisfactions  que  tu  désires,  car 


270  LES   DEMI-VIEILLES 

je  t'aime,  petite  Annette,  fraîche  et  jeunette  petii 
maîtresse...,  et  tu  sais  que  je  sais  aimer... 

«  Si  tu  consens,  nous  nous  sauverons  quelqii< 
jours  loin  de  la  capitale  pour  (jue  ton  brigaii'l 
d'époux  ne  puisse  pas  me  dévaliser  de  mon  tié- 
sor.  Je  t'offrirai  un  enlèvement  pour  tes  étrennes. 
Veux-tu? 

«  A  demain,  ma  Nanette,  au  rendez-vous  pro- 
mis..., ne  sois  pas  jalouse  de  la  liaison  que  tu 
sais,  la  pitié  m'empêche  de  la  rompre,  pense  que 
cette  pauvre  femme  a  un  fds  de  ton  âge. 

«  Je  baise  tes  jolis  yeux  si  curieux  et  ta  bouche 
si  rouge. 

«  Tout  à  ioi.  »        •' 

Bêche  étranglait  de  chagrin,  il  tenait  stupide  la 
lettre  dans  ses  immenses  mains  plus  molles  que 
jamais. 

—  J'étais  venu  chez  toi  espérant  que  peut-être 
tu  connaissais  l'écriture...,  dit-il  à  Gillette  qui  prit 
le  bristol,  le  regarda  longtemps  et  dit  :  Non!  con- 
nais pas  ! 

Esther  le  prit  à  son  tour  et  devint  si  atrocement 
pâle  que  Bêche  s'écria,  déjà  heureux  de  tenir  sa 
vengeance  : 
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—  Quoi!  quoi!  vous  savez  de  qui  est  cette  lettre? 

—  Mais  non,  mon  pauvre  Bêche,  je  suis  émue 
de  ce  qui  vous  arrive,  voilà  tout...,  c'est  si  cruel, 
quand  on  aime,  de  se  sentir  trahie...  Tiens,  Mau- 
rice..., vois  si  par  hasard  tu  connais... 

Et  la  missive  s'en  fut  dans  les  mains  de  Roval 
qui  d'un  ton  sec  déclara,  la  voix  rageuse  : 

—  Connais  pas...! 

Karl  Bêche  poussa  un  gros  soupir. 

—  Et  dire,  clama-t-il,  qu'elle  est  en  ce  moment 
dans  une  gare  avec  son  amant. 

—  Ou  qu'elle  l'attend...,  rectifia  Esther. 

—  Eh  bien,  dit  Gillette,  suppose  que  tu  les 
trouves,  qu'est-ce  que  tu  ferais? 

Et  Bêche,  sortant  un  revolver  de  sa  poche,  le 
met  bruyamment  sur  la  table,  criant  la  bouche 
crispée  : 

—  Je  le  tuerai,  lui!! 

Il  avait  à  peine  fini  sa  phrase  que  Maurice,  d'un 
geste  prompt,  empêcha  Esther  de  tomber  de  sa 
chaise,  inanimée  qu'elle  fut  soudainement  par  un 
évanouissement. 

Gillette  Norbert,  qui  jusque-là,  n'avait  rien  saisi 
de  ce  qui  se  passait  entre  Esther  et  son  amant, 
comprit  tout  : 

Le  ravisseur  de  la  petite  Bêche,  c'était  Maurice. 
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Eslher  avait  reconnu  l'écriture  de  son  amant  dans 
la  lettre  étalée  sur  la  table,  et  la  vue  du  pistolet 
vengeur  l'avait  terrifiée  ! 

Tous    s'empressèrent    auprès    de    la    pauvre 
femme,  mais  Gillette  dit  d'un  ton  dur  : 

—  Va-t'en!  Roval,  tu  vas  manquer  ton  train. 
— ^  Ah!...  vous  partez,  monsieur  Roval,  fit  Bêche 

accablé  et  stupide. 

—  Oui  Bêche,   ma  mère  souffrante  m'appelle 
en  Normandie... 

—  Bon  voyage,  monsieur  Roval... 

—  Merci,  monsieur  Bêche... 

Et  Maurice  sortit,  il  était  neuf  heures. 


CHAPITRE  XXIV 


Esther  fut  longue  à  revenir  de  sa  syncope,  la 
secousse  avait  été  rude. 

Le  pauvre  Bêche  s'excusa  lamentablement  d'en 
avoir  été  la  cause  involontaire... 

—  Les  armes  à  feu  me  font  une  peur  atroce, 
aflirma  Esther  qui  voulait  détourner  le  plus  petit 
soupçon  du  cerveau  du  mari  trahi... 

—  Si  j'avais  su...,  déclara  le  peintre  en  pre- 
nant congé  des  deux  femmes... 

Quand  les  deux  amies  furent  seules  : 

—  Tu  as  compris,  n'est-ce  ^as?  fit  Esther. 

—  ToutI  mais  à  la  dernière  minute  seulement! 
déclara  Gillette. 

—  Et  Maurice  ? 

—  Je  l'ai  prié  de  partir,  j'ai  eu  peur  qu'après 

18 
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ta  syncope,  une  crise  de  nerfs  ne  te  fît  commettre 
devant  Bêche  une  imprudence  irréparable... 

—  Tu  as  bien  fait.  Et  avec  des  gestes  d'auto- 
mate, Esther  se  lève,  va  mettre  son  chapeau,  son 
manteau.  Une  idée  lui  est  venue... 

—  Habille-toi  et  viens  avec  moi,  Gillette. 

—  Où  cela? 

—  Chez  Maurice... 

—  Mais...  il  est  parti! 

—  Gela  ne  fait  rien...,  viens... 
— ■  Pourquoi  faire? 

—  Tu  verras...,  viens. 

—  Mais  non,  c'est  de  la  folie! 

—  Alors  j'irai  seule. 

—  Non,  non. 

Et  Gillette,  qui  a  peur  qu'Esther  ne  se  livre  à 
quelque  acte  tragique,  se  dispose  à  sortir  avec 
elle. 

Les  deux  femmes  arrivent  chez  Roval.  Esther, 
entrant  l'air  dégagé  et  souriant,  dit  au  valet  de 
chambre  qu'elle  venait  chercher  des  volumes  prê- 
tés à  M.  Roval. 

Le  domestique,  sans  méfiance,  la  laissa  péné- 
trer comme  d'habitude  dans  l'appartement. 

Esther  se  dirigea  dans  le  cabinet  de  travail, 
s'assit  au  bureau  de  Maurice  et,  tremblante,  cher- 
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cha  parmi  les  paperasses  le  Journal  secret  qu'elle 
savait  devoir  être  le  confident  exact  des  pensées 
de  son  amant,  elle  le  trouve  et  feuillette  les  notes, 
appréciations,  commentaires  ironiques,  observa- 
tions féroces,  relatés  au  jour  le  jour  sur  Pessima 
déshabillée,  détaillée,  violée,  cambriolée,  dans 
ses  intimités  les  plus  profondes. 

Elle  y  voit  les  analyses  cruelles  de  sa  maternité 
cachée-  Une  M""®  Sudet  qu'elle  ne  connaît  point, 
mais  dont  l'épithète  de  «  vieille  belle  encore  ga- 
lante »  quand  même  et  malgré  tout,  voisine  sou- 
vent avec  Pessima...  Des  comparaisons  s'établis- 
sent entre  la  vieille  amoureuse  et  Esther  aux  qua- 
rante-trois ans  jamais  assouvis... 

Des  expressions  boulevardières,  vulgaires,  bla- 
guent les  transes  perpétuelles  de  Pessima  «  dont 
les  gestes  d'amour  restent  chastes  de  peur  de  dé- 
voiler une  nudité...  maternelle...  et  fanée!!!  »  Une 
étude  documentée,  serrée,  s'étale  tout  au  long  sur 
la  ténacité  amoureuse  de  la  femme  de  quarante 
ans  et  plus,  allant  jusques  à  l'immoralité  du  choix 
d'un  amant  jeune...  La  dignité,  la  raison,  la  dé- 
cence ne  comptant  plus  pour  ces  grand'mères 
de  la  luxure,  <(  il  leur  faut  de  l'amour,  n'en  fùt-il 
plus  au  monde  ». 

Quelques  pages  plus  loin  relataient  la  période 
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passée  à  lu  campagne  l'été  dernier  :  «  Le  G  juil- 
let, M'"''  la  nmarquise  de  L...  (venue  en  visite),  la 
Faucheux  et  Esther  :  le  trio  rêvé  pour  ma  pièce 
Quand  même  et  malgré  tout  ! 

«  Il  me  manque  l'âme  de  la  petite  bourgeoise. 

((  Vu  Léo  Séraphin,  lui  ai  raconté  mon  scénario 
de  Quand  même  et  malgré  tout. 

((  Déjeuner  avec  le  couple  Bêche,  la  petite 
femme  est  un  type  de  provinciale  vaniteuse,  et 
assoiffée  de  chic,  mais  qui  doit  être  fidèle  à  son 
mari...  » 

A  ce  passage  du  journal,  les  deux  femmes  se 
regardèrent. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  leur  stupeur  quand  elles 
lurent  plus  loin  :  ((  Aujourd'hui  dépêche  de  Pierre 
R...  arrivé  à  Vaux.  Le  fils  de  Pessima  appelle  sa 
mère  auprès  de  sa  femme,  en  couches  sans 
doute,  car  Wladimir  Meridione  a  parlé,  si  ma  mé- 
moire est  bonne,  de  l'été  comme  date  attendue.  Je 
voulais  avoir  par  tous  les  trucs  possibles  l'aveu 
de  la  maternité  de  Pessima.  Ai  rien  obtenu,  même 
avec  scènes  de  jalousie,  colères  simulées,  etc. 

«  Pessima,  mère  et  grand'mère  ont  gardé  leur 
secret!!!  » 

Esther   ht  doucement...,    hébétée...,    anéantie. 

—  Viens,  allons-nous-en,  c'est  assez  de  mufle- 
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ries,  viens,  dit  Gillette  bouleversée  autant  qu'Es- 
ther  et  voulant  lui  arracher  le  méchant  livre  des 
mains. 

—  Non...,  non...,  attends,  il  faut  savoir  jusques 
au  bout...  et  Esther  feuillette  avec  soin,  lit,  relit 
certaines  pages... 

Celles  relatives  au  voyage  de  Rome  y  sont 
folles  d'extase,  pleines  de  nobles  résolutions  et 
pendant  une  centaine  de  lignes  Esther  revit  les 
minutes  d'octobre  dernier.  Son  cœur  s'agite 
comme  un  pauvre  fou...,  puis  tout  aussitôt  arri- 
vent les  pages  relatives  à  la  «  petite  Bêche  »...,  un 
paragraphe  avoue  :  «  Une  belle  fille  est  une  belle 
lille,  et  surtout  quand  s'y  joint  le  piment  de  la  dif- 
ficulté d'un  époux  qui  veille  au  grain...,  celle-là 
est  vraiment  jeune  et  si  curieuse  de  tout...,  ses 
quatre  maris  n'ont  pas  eu  l'adresse  de  la  rensei- 
gner autant  qu'elle  semble  le  désirer...  Elle  est 
vicieuse!  De  môme  que  ses  lèvres  ont  toutes  les  au- 
daces..., son  petit  front  à  bandeaux  en  cache  des 
choses...  Je  vais  cultiver  ce  petit  arbre  du  mal... 
et  cueillir  ses  fruits...  C'était  à  coup  sûr  beau 
d'être  bon,  ce  sera  meilleur  d'être  homme!  Et  puis 
Pessima  sera  lâche  étant  amoureuse...,  et  me  par- 
donnera, elle  est  si  besogneuse  d'amour... 

«  Qui    pourrait    l'aimer,    ma    pauvre    grand'- 
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mère...,  il  faut  absolument  qu'elle  ignore...  J'au- 
rais une  petite  honte  si  elle  apprenait...  Je  sais  que 
je  me  rapetisse,  que  j'amoindris  l'envergure  de 
ces  ailes  qu'elle  avait  si  bellement  attachées,  je  ne 
planerai  plus...,  mais  je  voletterai  comme  un  pa- 
pillon que  je  suis,  me  sucrant  les  lèvres  de  toutes 
les  femmes  en  fleur...  » 

Esther  ne  continua  point...,  elle  ferma,  d'un 
geste  lent,  cette  espèce  de  comptabilité  de  ses 
gestes,  de  ses  gestes  réduits,  amoindris,  épiés, 
mouchardés,   contrôlés  et  ridiculisés. 

Et  comme  elle  restait  là,  pensive,  la  tête  renver- 
sée sur  les  coussins  du  grand  divan,  Gillette  lui 
prit  les  mains  et  voulut  l'emmener. 

Elle  fit  signe  que  non... 

Bouleversée  de  la  voir  si  calme  et  si  mortelle- 
ment pâle,  Gillette  n'osait  la  contrarier...,  elle  se 
rassit  et  attendit. 

Tout  à  coup,  Esther  Renot  se  leva,  prit  une  ; 
plume  et  d'une  large  et  longue  écriture,  traça  les 
mots  suivants  sur  la  couverture  de  carton  gris  du 
journal  : 

«  Quand  même  et  malgré  tout  est  une  devise  plu- 
tôt qu'un  titre,  ne  disant  pas  assez  le  sens  doulou- 
reusement humain  de  la  comédie  que  tu  projettes 
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là...  Appelle  tes  trois  actes  :  Les  Demi-Vieilles,  ce 
sera  plus  cruel  et  plus  triste. 

((  ESTIIER  ». 


Gillette  lut,  de  grosses  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux. 

—  Ne  pleure  pas,  chérie,  fit  Esther  embrassant 
sa  vieille  amie...,  ne  pleure  pas,  je  n'en  mourrai 
pas...,  la  douleur  m'alimente... 

Et  les  deux  femmes  quittèrent  enfin  l'apparte- 
ment de  Roval,  qui,  quatre  jours  après,  quand  il 
rentra,  trouva  les  dernières  lignes  de  sa  maîtresse. 
Il  eut  le  bon  goût  de  n'y  répondre  par  aucune 
excuse. 

Et  cette  aventure  douloureuse,  de  basses 
amours,  mourut  entre  deux  silences. 


CHAPITRE  XXV 


Un  an  plus  tard,  Esther  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  Esther, 

«  Le  souvenir  de  ton  incommensurable  bonté 
m'encourage  à  venir  réveiller  en  toi  des  souve- 
nirs de  joies  et  surtout  de  douleurs,  les  seuls, 
dont  ton  cœur  unique  doive  se  réconforter  aux 
heures  grises  de  la  vie. 

((  Qui  a  bien  souffert,  a  bien  vécu. 

((  Dans  quel  état  d'âme  es-tu  à  la  minute  où 
tu  lis  ma  lettre?  Je  l'ignore,  ne  sachant  plus  rien 
de  toi  depuis  longtemps.  Cependant,  je  te  sens, 
comme  autrefois,  sensible,  indulgente,  admirable 
réceptacle  des  misères  humaines...  Ai-je  tort?  As- 
tu  cessé  d'être  douloureuse? 
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((  As-tu  perdu  le  goût  savoureux  des  larmes? 

«  As-lu  perdu  le  besoin  voluptueux  de  l'an- 
goisse? 

((  As-tu  perdu  le  désir  exalté  et  dévot  du  sacri- 
fice? 

((  As-tu  perdu  ta  foi  en  la  douleur? 

((  As-tu  trouvé  dans  la  paix  engourdissante  et 
lourde,  tamisant,  diluant,  évaporant  les  peines, 
des  bonheurs  suffisants  et  remplaçants  ? 

((  As-tu  trouvé  le  délassement  dans  une  vie 
((  mécanique  »  et  sans  à-coups. 

(^  Faut-il  que  je  le  souhaite,  chère  et  noble  amie? 

u  Alors  je  le  souhaiterais...  par  vanité...  par 
égoisme...  et  aussi  par  amour... 

((  Par  vanité!  Pour  avoir  l'orgueilleuse  joie  de 
te  détourner  de  cette  route  monotone  et  grise,  et 
t'offrir  et  te  voir  accepter  la  nouvelle  occasion  de 
reparcourir  les  ornières  du  passé...  Quatre 
étapes...  et  des  épines  à  tous  les  stades...  des 
joies  et  des  douleurs  à  tous  les  arrêts  ! 

((  Par  amour!  Oui...  par  amour  respectueux 
d'une  aventure  dont  le  souvenir,  fait  d'estime  et 
d'admiration  pour  ton  cœur,  oblige  ma  conscience 
à  se  tourmenter. 

((  Par  égoïsme!  Pour  magnifier  publiquement 
ton  cœur,  ta  douleur  et  mon  talent,  car  toi  seule 
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seras  capable  de  me  dormer  ce  que  f  attends  de  tes 
larmes,  de  les  sanglots  et  de  tes  regrets. 

«  En  un  moi,  je  te  demande  un  grand  acte  de 
courage...  Veux-tu  bien  consentir  à  créer  Les 
Deini-VieiUes?...  Mon  journal  ne  t'en  a  fourni  que 
les  grandes  lignes,  le  manuscrit  ci-joint  t'en  fera 
connaître  les  infinis  détails. 

(•  Je  dois  à  la  femme  que  tu  es,  l'aveu  sans  dé- 
tours, que  si  toujours  et  de  tout  temps  le  rôle  lui 
fut  destiné,  il  fut  modifié  à  l'écriture,  car  avant 
notre  rupture,  je  te  devais  de  maquiller  sournoi- 
sement le  personnage... 

«  Depuis,  je  n'ai  plus  eu  les  mêmes  raisons  gé- 
néreuses de  mensonges...,  car  je  comptais  qu'une 
autre  te  parodierait  tant  bien  que  mal. 

«  J'ai  cherché  partout,  mais  sans  succès  la 
femme  du  rôle,  aucune  actrice  n'a  eu  le  courage 
de  tant  d'abnégation.  Le  personnage  est  pour  toi 
atrocement  pénible  et  douloureux,  et  je  n'aurais  pas 
d'excuses  à  te  prier  de  l'accepter  si  ma  sincérité 
d'artiste  n'avait  poussé  ma  franchise  à  faire  du 
caractère  de  l'amant  que  je  fus,  la  critique  sévère 
de  l'homme  que  je  suis,  que  nous  sommes  tous  ! 

«  Ma  conscience  est  un  laboratoire  dans  lequel 
j'ai  trituré  très  sincèrement  ma  petite  âme,  mon 
petit  cœur,  et  ma  fatuité  s'est  émue  à  reconnaître 
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aussi  la  petitesse  de  mon  cerveau  qui,  comme 
ceux  de  beaucoup  de  mes  contemporains,  ne  sait 
plus  créer,  enfanter  lien  de  fort,  autre  que  ce 
qu'il  a  vécu  et  éprouvé. 

((  Nous  n'avons  plus  de  héros,  partant  plus  de 
légendes,  et  nous  sommes  fades  à  raconter  les  ac- 
tions aperçues  de  loin. 

«  Faute  d'envergure  sans  doute,  le  grand  vol 
des  pensées  se  réduit  à  de  petits  tourbillons  d'im- 
pressions prises  sur  le  vif...  ce  vif  que  nous  écor- 
chons  jusques  au  sang...  pour  nous  donner  une  » 
sensation  morbide  et  malsaine  de  douleur  et  de 
vie,  satisfaisant  bassement  notre  curiosité. 

«  C'est  sur  nos  petites  peines  que  nous  rimons 
nos  grands  chagrins  mais  nous  ne  sommes  pas 
tous  privilégiés  de  la  souffrance  «  cette  bonne  ins- 
piratrice »,  et  les  êtres  intellectuels  dépourvus  de 
la  chance  douloureuse,  la  recherchent  et  la  guet- 
tent chez  les  autres,  pour  la  transcrire... 

<(  C'est  mon  plus  grand  crime  envers  toi,  ma 
chère  Esther.  Pendant  que  tu  m'aimais,  je  te  re- 
gardais souffrir,  te  débattre,  spectateur  historio- 
graphe de  tes  luttes  et  de  tes  ruses  d'amoureuse 
inquiète... 

«  Pourtant,  je  t'ai  bien  aimée  pendant  quelques 
semaines!  pour  le  seul  plaisir  de  mon  cœur! 
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«  Vas-tu  refuser,  vas-tu  consentir  à  jouer  ces 
Demi-Vieilles? 

((  Vas-tu  refuser,  vas-tu  consentir  à  cette  pu- 
blique et  nouvelle  collaboration. 

((  Ah  !  qu'il  me  serait  doux  de  revivre  pendant 
de  longs  soirs  les  heures  premières  de  nos 
amours... 

((  Ah!  qu'il  me  semblerait  bon  et  ennoblissant  de 
repasser  par  les  minutes  d'exaltation,  de  haute 
humanité  que  je  te  dus  à  Rome...  et  comme  il  se- 
rait juste  qu'une  foule  pleurât,  attendrie,  boule- 
versée par  des  accents  de  bonté  et  de  beauté  qui 
furent  tes  réalités... 

«  Donne-moi  la  joie  de  t'offrir  ces  hommages 
mystérieusement  directs...  la  comédienne  ne  fera 
que  les  entendre,  mais  la  femme  les  ressentira 
émue  et  troublée... 

«  Et  puis,  la  cause  est  noble  à  défendre!  C'est 
celle  de  toutes  les  femmes,  de  toutes  tes  sœurs... 

((  L'homme  y  est  synthétisé  par  ce  que  je  fus, 
ce  que  je  suis,  mes  égoïsmes,  ma  sensuelle  prosti- 
tution sont  les  leurs  ;  je  ne  suis  pas  plus  mauvais 
qu'eux,  ils  ne  sont  pas  meilleurs  que  moi! 

«  Si  le  rôle  montre  ton  âme  et  ton  cœur  magni- 
fiques, il  met  à  jour  aussi  tes  puérilités,  tes  pé- 
nibles   défenses...    ta    lutte    tenace    contre    le 
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temps...  ta  volonté  exaspérée  de  la  jeunesse 
quand  même...  ta  maternité  cachée...  tes  gestes 
exagérés  d'amoureuse  fanée...  Auras-tu  la  force, 
auras-tu  le  courage  de  supporter  l'exposition  la- 
mentable de  tout  cela?  Seras-tu  VUnique  jusqu'au 
bout? 
«  Quand  le  saurai-je? 

«  Je  baise  tes  mains... 

((  Maurice  ». 

Le  lendemain,  Roval  reçut  ce  billet  : 

«  Tu  as  eu  raison  de  m'appeler...  Il  ne  faut  pas 

(fu'une  autre  s'habille  de  ma  pénible  défroque!... 

Compte  sur  moi... 

((  ESTHER  ». 


Cette  première  lettre  griffonnée  hâtivement,  en 
réponse  à  la  supplique  de  Maurice,  fut  suivie 
d'une  plus  longue  épitre,  écrite  sous  l'influence  de 
la  lecture  des  Demi-Vieilles» 

Esther,  après  en  avoir  lu  toutes  les  scènes,  et 
avoir  pleuré  à  tous  les  actes,  Ut  porter  à  Mauiice 
la  petite  enveloppe  de  sa  confession  qu'elle  com- 
mençait ainsi  : 

«  Ta  pièce  est  bien...,  ta  pièce  est  forte...,  la 
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sincérité  outrée  qui  l'anime  la  rend  atrocement 
humaine. 

((  Mais  tu  n'as  indiqué  que  ce  que  lu  as  vu, 
c'est  assez  pour  le  public,  puisque  l'effet  théâtral 
est  là,  obtenu  par  la  simple  extériorité  des  per- 
sonnages. La  maîtresse  mûre  et  l'amant  jeune... 

((  Leurs  langages,  leurs  attitudes  suffisent  à 
camper  le  ridicule  pénible  de  l'une  et  l'égoïsme  de 
l'autre,  tout  cela  est  d'un  auteur  qui  sait  son  mé- 
tier... ;  mais  de  toi  à  moi...,  entre  nous  deux..., 
il  y  a  autre  chose,  et  cela,  je  regrette  un  peu  que 
tu  ne  Taies  pas  compris... 

((  En  effet,  mon  cher  ami,  c'est  une  vanité  sotte, 
puérile  et  pénible,  de  lutter  contre  le  temps  qui 
nous  fane  et  nous  désagrège,  mais  c'est  vous,  les 
hommes,  qui  nous  obligez  à  nous  défendre  contre 
les  ans  qui  nous  attaquent. 

«  C'est  vous  qui  nous  y  forcez,  par  le  dédain 
que  vous  avez  de  nos  automnes. 

«  C'est  vous  qui  nous  poussez  à  nous  accrocher 
à  cette  jeunesse  qui  nous  quitte,  emportant 
l'amour  dans  ses  bras,  et  si  nous  essayons  de  la 
prolonger,  ce  n'est  que  pour  conserver  un  peu 
plus  longtemps  le  privilège  de  vos  désirs,  de  ce 
que  vous  appelez  votre  amour. 

«  Déjà,  quand  nous  sommes  belles  et  jeunes. 


LES  DEMI-VIEILLES 


287 


nous  nous  débattons  au  milieu  de  vos  trahisons, 
rien  de  ce  qui  est  radieux  en  nous  n'arrête  votre 
dévergondage,  que  voulez-vous  alors  que  nous 
fassions  quand  nous  sentons  venir  la  fin  de  notre 
été? 

«  Faut-il  renoncer,  au  lendemain  de  la  tren- 
taine, à  la  sentimentalité  exquise  de  l'existence? 

«  Mais  c'est  l'âge  où  nous  avons  le  plus  et  le 
mieux  conscience  des  bontés  de  la  vie. 

«  Notre  épanouissement  nous  apporte  des  com- 
préhensions nouvelles  du  bonheur,  et  sommes- 
nous  si  coupables  de  faire  notre  possible  pour  en 
prolonger,  le  plus  que  nous  pouvons,  la  douceur? 

«  Une  femme  mûre  est  comme  une  petite  fdle 
précoce,  personne  ne  se  risque  à  l'aimer  pour  des 
raisons  qui  semblent  différentes,  mais  au  fond  qui 
sont  les  mêmes... 

((  11  y  a  des  cœurs  qui  ne  grandissent  pas...  des 
cœurs  qui  ne  vieillissent  pas...  il  y  a  des  cœurs 
qui  restent  enfants,  sous  des  étoffes  passées  de 
mode. 

«  Ah!  parbleu!  ce  serait  une  joie  de  pouvoir 
vieillir  ! 

«  Une  joie  de  permettre  à  l'œuvre  naturelle  de 
se  poursuivre,  si  Ton  savait  que  vos  yeux  ne  se 
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détournent  pas  !  Que  vos  cœurs  n'aient  pas  la 
nausée! 

«  Ah!  se  faner  «  en  douceur  »  se  faner  en  «  ten- 
dresse »  s'évaporer  en  <(  paix  »  et  voir  dispa- 
raître, sans  rancune  et  sans  regret,  tout  ce  qui 
fut! 

«  Et  c'est  .pour  vous  plaire  à  tous  (car  celles-là 
sont  rares  qui  ne  se  soucient  que  de  la  joie  des 
yeux  de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants),  c'est 
pour  vous  plaire  à  tous,  que  nous  continuons  la 
fraîcheur  passée  de  notre  teint,  l'éclat  de  nos  che- 
veux et  de  nos  lèvres,  que  nous  emprisonnons  nos 
tailles  épaissies,  que  nous  sanglons  nos  seins  flé- 
chis, que  nous  déguisons  sous  l'élégance  excen- 
trique, la  fanaison  de  notre  ensemble,  qui  s'effon- 
drerait sans  de  perpétuels  raccords! 

((  Aimez-nous  mieux,  nous  cesserons  d'être  ri- 
dicules. 

((  Aimez-nous,  comme  vous  vous  aimez... 

«  Accordez-nous  les  mêmes  privilèges. 

«  Que  votre  maturité,  comme  la  nôtre,  n'éta- 
blisse aucune  différence  et  vous  verrez  combien 
nous  serons  alors  de  pratiquantes  à  Notre-Dame 
de  la  Sagesse. 

((  Rien  ne  compense  la  perte  de  la  jeunesse, 
avec  elle  s'enfuit  la  joie  de  vivre  puisque  s'en  va 
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la  joie  d'aimer.  Ma  maternité  ne  m'a  été  chère  que 
parce  qu'elle  fut  une  douleur  animée  sortie  de 
moi. 

«  Ma  vanité  inconsciente  s'est  émue  de  cet  autre 
moi-même  créé  de  mon  geste,  et  comme  toutes  les 
bormes  mères,  j'ai  eu  l'instinct  d'amour  de  ma  su- 
blime animalité. 

((  Cet  instinct  trop  naturel  pour  être  une  joie 
idéale  n'a  pas  été  suffisant  à  mes  besoins  tendres. 

((  Mon  cœur  est  né  prodigue,  conforme  aux  désirs 
de  Dieu  qui  dit  :  «  Malheur  à  ceux  qui  n'aimeront 
qu'eux,  c'est-à-dire  :  seulement  les  leurs  et  leurs 
proches  et  ne  sauront  point  les  sacrifier  aux 
bonheurs  d'autrui.  Cette  maternité  qui  devait  res- 
ter une  joie  fut  encore  souillée  par  un  mensonge 
honteux  et  obligatoire  à  vous  tous,  qui,  les  années 
aidant,  auriez  vu  ïhomme  qu'était  mon  fils  alors 
que  vous  ne  tolérez  un  enfant  que  si  sa  jeunesse 
extrême  n'humilie  pas  votre  choix  d'amant...,  et 
Pierre  était  l'aveu  de  mes  45  ans. 

«  Ah!  que  j'aurais  aimé  que  tu  me  dises  :  «  Sois 
iière  de  ton  gars,  avoue-le,  sa  jeunesse  à  lui, 
c'est  la  tienne...  » 

«  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu?  et  contribuas-tu  à 
la    mauvaise    action    de    dégénérer   mon    secret 
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amoui'  de  mère,  en  une  sympathie  nialeinellf.'  viUî 
sacrifiée  à  ma  passion  de   demi-vieille. 

((  Seigneur,  que  tout  cela  est  laid  et  peu  digne... 

«  Gomment  ai-je  pu...? 

((  Dois-je  envier  les  femmes  qui  préfèrent  leur 
progéniture  à  leurs  époux?  Je  le  devrais,  puisque 
je  n'ai  plus  de  mari,  plus  d'amant  et  que  j'ai  tou- 
jour  mon  fils,  ce  serait  le  refuge...  Eh  bien,  je 
sens  que  malgré  toutes  mes  peines,  toutes  mes 
larmes,  toutes  mes  expériences  douloureuses,  et 
toutes  mes  années,  j'ai  été  privilégiée  d'avoir  pu 
tant  aimer... 

«  Oui,  l'amour  m'est  indispensable,  et  si  Dieu 
a  fait  attendre  à  mon  cœur  la  récompense  qu'il 
mérite,  elle  n'en  viendra  pas  moins...,  et  cette  ré- 
compense s'accordera  cette  fois  aux  rides  de  la 
grand'mère  que  je  suis,  et  de  la  demi-vieille  que  je 
resterai  toujours... 

«  Je  n'ai  pas  cherché  en  toi  la  joie  des  sens,  je 
l'ai  trouvée,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas  usé  d'arti- 
fices pour  exciter  tes  désirs,  comme  tu  le  dé- 
montres dans  ton  troisième  acte  Vacte  de  Rome. 
je  n'ai  voulu  que  les  déplacer,  les  élever. 

((  Si  tu  avais  été  capable  de  m'aîmer  telle  que 
j'étais  et  de  me  garder  ton  cœur  quand  même,  tu 
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aurais  trouvé  en  moi  la  plus  naturelle  des  femmes 
et  la  moins  ti'U(|uée  des  maîtresses. 

«  Peux-tu  te  moquer  que  je  me  sois  grisée  de  ta 
jeunesse?... 

((  Gomme  la  mienne,  elle  passera...  mais  je  te 
souhaite  de  fixer  en  toi  cette  délicieuse  volonté, 
tenace  et  généreuse,  qui  fait  semer  le  bonheur  et 
l'amour,  et  nous  aide  à  récolter  des  souvenirs  de 
joies  et  de  douleurs,  dans  le  champ  clos  de  nos 
derniers  rêves. 

<(  Pauvres  demi-vieilles  du  peuple,  du  monde, 
de  la  bourgeoisie,  ou  d'ailleurs,  nous  sommes 
femmes  entre  les  femmes.  Nous  rudoyons  la  na- 
ture, nous  combattons  le  temps  et  lui  cassons  sa 
faux...,  il  s'en  arrête  un  peu  surpris...  et  reprend 
sa  marche  allègre,  mais  qu'importe  si  nous  inter- 
rompons souvent  ses  courses  et  l'obligeons  à  des 
égards. 

«  Pauvres  demi-vieilles  oxijuises!  qui,  pour 
l'amour  de  la  beauté,  le  culte  de  l'harmonie,  sa- 
vons dérober  nos  pâleurs,  cacher  nos  enlaidisse- 
nuMils,  enseigner  l'art  de  la  jeunesse  artilicielle  et 
donner  à  ceux  qui  la  recherchent  :  l'Illusion! 

((  Aimables  demi-vieilles  que  nous  sommes!  En 
semblant  nous  maintenir  jeunes,   vous  ne  vou.s 
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voyez  pas  vieillir,  vous,  les  hommes,  faiseurs  de 
comparaisons  ! 

«  C'est  de  toute  une  philosophie  douce,  d'une 
bonté,  d'une  indulgence  attendrie,  que  j'aurais 
voulu  voir  la  pièce  remplie,  mon  cher  ami,  mais 
enfin  ceci  n'est  qu'un  conseil  amical  ;  telle  qu'elle 
est,  elle  est  parfaite...  Je  comprends  aisément 
qu'aucune  actrice  parisienne  n'ait  consenti  à  la 
jouer,  le  rôle  est  une  suite  d'outrages  au  physique 
et  au  moral  du  personnage,  mais  cela  ne  doit  pas 
rebuter  une  femme  qui  est  une  femme,  une  artiste 
qui  est  un  artiste...  et  «  quand  même  et  malgré 
tout  »,  je  reste  l'amie...  l'amie  qui  excuse..., 
l'amie  qui  pardonne...  Je  serai  ta  demi-vieille! 

«  Esther  Renot  ». 
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